離家不遠(yuǎn)的地方，有一方水井，說是水井，其實(shí)并不準(zhǔn)確，它深六七尺，寬約五尺，四四方方的，存在了許久。
每天早晨天光乍明，大人們便趁著初明露重，挑看兩只木桶，踩著深深淺淺的腳步前往，或者一是在傍晚時(shí)分，月色還未明，日頭將落未落之時(shí)，就相約著，去挑幾擔(dān)清清涼涼的水回來，一戶人家一天的用水，就是這時(shí)候擔(dān)回來的。
挑水并不是一件輕松的工作，因此各戶人家的女主人們總會(huì)很“小氣”地計(jì)算著使用那些水。淘米洗菜的水會(huì)留下來燒開用作清潔廚具碗筷，接著會(huì)留作牲畜的食物煮水，更不用說用來燒開煮飯用的水了，總會(huì)秉承著一滴水都不能浪費(fèi)的使用理念重復(fù)利用。
遇到雨天或冬季，那條路上的草叢和細(xì)泥總會(huì)染上深重晨露，人走過時(shí)，那些細(xì)密的水淌下來，沾染在行人的褲角上或鞋子上，那么挑水回到家里的人們，總要在第一時(shí)間換下濕透的鞋襪，否則，就要難受一整天了。
雪落下或結(jié)霜的日子來臨前，大家會(huì)抓緊時(shí)間挑水，將其儲(chǔ)存在家家戶戶都備有的水缸里頭，為避免第二天早上冒著冷氣去挑回來作煮飯洗漱之用，也是擔(dān)心天冷地滑，行路危險(xiǎn)。
夏天的時(shí)候，年輕孩子們會(huì)攜手帶衣前往那里，各家?guī)细骷业呐杈吆托枰鍧嵉囊挛?，在一個(gè)陽光明媚的日子，或坐或蹲，一點(diǎn)一點(diǎn)地將臟衣服洗凈，趁著太陽正烈，將未瀝盡水分的衣物床單晾曬在周圍樹木的枝丫上，然后坐著聊聊天，一直等到天色漸暗，日光不再，便將衣物收齊各回各家，這時(shí)各家的炊煙杳杳升起，飯菜的香味會(huì)催促著歸家的人們加快腳步。
那時(shí)的時(shí)間真是既悠閑又漫長，人們總是愿意花費(fèi)一整個(gè)下午去閑聊發(fā)呆，卻不會(huì)感到無聊。很多年以后的現(xiàn)在，不會(huì)再有人抬著滿盆的衣物去井邊，也不必等待日頭烈烈的時(shí)候再將衣物掛在樹權(quán)丫上了，那口井里的水，也不再是人們飲水用水的唯一取處，它還是默默的佇立在那里，卻很少能等到需要它的人出現(xiàn)。
很多年前的人們，內(nèi)心始終懷有對自然萬物的熱愛和感恩。我還記得當(dāng)我還很小的時(shí)候，每逢一些傳統(tǒng)節(jié)日的時(shí)候，村子里的人家總會(huì)相互錯(cuò)開前往井處祭拜，感謝井水這一年來對人們的奉獻(xiàn)，祈求神明繼續(xù)保佑家人，因此井壁旁總是常年插著未燒完的香，井口旁總有一兩張紙錢被用石頭壓著放在那里，甚至還會(huì)有食物和水果被用盤子盛好了放在那里，好吃的東西有時(shí)會(huì)被后來去的人吃掉，或者是路過的行人或是狗和貓叼走，即使那樣，這種祭拜也不會(huì)停止。
在那時(shí)的人們眼里，好像那井就是某個(gè)神明，人們不使它心寒，它就會(huì)一直護(hù)佑著那里的人們，人們帶著祭拜的物品前去的時(shí)候，會(huì)很認(rèn)真的和它說話，對著它表達(dá)自己的祈愿，好像它真的會(huì)認(rèn)真傾聽并努力為你實(shí)現(xiàn)一樣。