太陽剛剛從遠(yuǎn)處的山頂處沉下去，黑暗就覆了下來，天地間只見農(nóng)家窗戶里透出來的光，暗黃暗黃的，是鎢絲燈接受到電流后發(fā)出來的光和熱。
幾個孩子手持電筒，深一腳淺一腳地行走在空曠的野地里，腳步聲在伸手不見五指的黑夜里響起，像一陣定時播放的民間交響樂，被兩三個不懂樂理的孩子點(diǎn)開，驚起了草叢里深眠的螢火蟲。幾個孩子沒有注意到這些在夜里發(fā)著光的小蟲子，她們的眼睛里沒有對黑暗的恐懼，說話聲響起，像一串串銀鈴被風(fēng)吹動。
這條路是走慣了的，再多的樂趣也都已經(jīng)被摸透了，此刻的她們，也沒有作樂的精力了。疲倦從她們的身體里透出來，小一點(diǎn)的孩子最明顯，兩只眼睛努力睜大，卻止不住困意涌上來，被用手捂住的哈欠，變成淚意在眼睛里閃爍。
每天晚上這個時間，同樣的地點(diǎn)和人物，必然要上演一場像這樣的默劇，幾個孩子不說很多話，最大的只有十二歲，最小的也就四五歲，手牽著手走這樣一段路，去接最大的那個姐姐。
農(nóng)村的孩子，能上完初中就已經(jīng)很了不得的事了，更不必說不受重視的女孩子了。姐姐是初二輟學(xué)的，她其實(shí)學(xué)的很好，在家也是極聽父母的話的，可當(dāng)她一離開校園，也還是要找個地方工作。這份工作，就是父母給她找的，是在一家餐廳里為人家洗碗，洗碗是她很擅長的事，自記事起，家里的碗就是她洗的了。
本來是不必有人來接她的，離家也不遠(yuǎn)，走路的話半個小時也就到家了，可是有一次，她下了班回家的時候，遇見了一個男人，那人是突然從玉米地里竄出來的，一下子就把她撲倒了，她摔進(jìn)了玉米地里頭，高聲呼救，幸而當(dāng)時有人路過，那人被嚇跑了，但自那以后，她就不敢下班獨(dú)自回家了，一開始是弟弟來接她，但接了幾次后，貪玩的弟弟便不肯再接這項(xiàng)工作了，便只好由妹妹來接了，妹妹一個人當(dāng)然是不行的，幸好還有幾個堂妹，她們幾個可以結(jié)伴去接她。
這種小事，當(dāng)然不能麻煩父母，他們每天勞作已經(jīng)很累了。幸好農(nóng)村長大的女孩子們，總是比男孩子們懂事的，就算已經(jīng)很困了，也不會缺席這項(xiàng)活動。
當(dāng)然，她也不會長久做下去的，她離開學(xué)校之后，家里不斷有沒人上門來提親，父母反對的聲音也沒想象中強(qiáng)烈。據(jù)說那個人比她大了三四歲，家里條件還算不錯，只有一個哥哥。雙方都還沒見過，但是如果雙方父母決定了的話，想必結(jié)婚的日子也不會太遠(yuǎn)。唉。
她是一個安靜的姐姐，平常話并不多，長得很好看，村子里的小孩子們都很喜歡她?；厝サ穆飞?，她牽著妹妹們的手，笑起來的時候，好像漫天星星都失了顏色，眼睛里的憂傷，被藏在了誰也看不見的角落。
接她的路程沒走過多少，她后來沒再繼續(xù)去那里上班了。后來，她和那家人家的孩子定了親，結(jié)了婚，便隨著他們?nèi)ネ獾卮蚬ち?，回家的次?shù)用手指頭也數(shù)得過來。
后來父親去世，她回家奔喪，那幾個從前去接她的妹妹，已經(jīng)長大了很多，她神色匆匆，跪在靈堂，眼睛腫起來的樣子也依舊好看，比從前更加奪目，哭聲穿透人的耳膜，聞?wù)邆囊娬呗錅I。
她是極文靜極溫柔的人，心更是軟的一塌糊涂，那么一個人，人生卻在多年前被寫下結(jié)局，之后的每一步，都只見印記，不見光影。那場葬禮，在她哭到暈厥無聲落淚的嗚咽中、在她浮腫的面龐映照下，發(fā)出悲鳴，畫下句號。