2016年11月8日，已立冬，天氣越發(fā)冷了。入夜深深，窩在床上腳也冰冷，久不暖。而后，冷雨淅瀝，敲打我窗，聲聲入耳，不想悲從中來，淚如雨下，原來是念及我父親矣。
父親已然逝世，而問及祭日，確是沒有的，因為不知他具體于哪天離開。我也是恍惚，竟然已記不得何日得到他離開的消息了。這樣肯定是不好的。但大約知道他定然在冬日里離開，也該是冬日的夜里。冬日冷的夜里。
那時候我在成都，該是個傍晚了，接到家里隔壁長者二公的電話，說發(fā)現(xiàn)父親尸體。
人，活著是人，死了就是尸體，再是水，或者塵土。只一剎那，我是悲傷的，淚流不已。
前些日二公有來電說我父親數(shù)日未歸，不知去向。我也沒在意，想他是出去訪友了。雖我是這不在意，二公卻也不懈怠，找警察立案。最后卻得了這發(fā)現(xiàn)尸體的信息。真是罪孽。
到如今，該是逝世（應(yīng)該是2014年冬天逝世的）兩年了。我既然想起他來，又悲傷不已，那該是有必要寫些文字。不管是記錄他過往的細(xì)碎言行，還是記錄自己內(nèi)心的陰暗，都是有必要的。
另外一個目的，人生在世，有很多事情需要記住，而為了避免忘記，寫下來是必要的。
一個人被記住的原因無非是其好的，當(dāng)然也有因為壞留名青史的。我們都活在小時代里，50年、70年不是歷史，算是段歲月。父親不算是成功的，他所做的事情大多是壞的，至今讓我記憶猶新。而好的，或許因為太細(xì)微了，被我自己故意視而不見。這里也是我的壞處。
所有的傷害都發(fā)生得有時間有地點有事情的，而我記性不好，只記得事情了。那就只說事情了吧。
父親一生是嗜酒的，可謂是酒里來酒里去。父親脾氣也不好。我不知道是因為喝了酒脾氣不好，還是本來就不好。
記得我小時候，隨父親去小姑媽家里玩耍。那個時節(jié)，小姑媽家里的李子樹上掛滿了果實，滿滿的，全是誘惑。我坐在樹上都沒吃安逸，晚上臨走還帶了一包，想回家去繼續(xù)大快朵頤。父親自然是和小姑父你來我往飲酒酣暢。我忘記了一路之上是怎么回來的，只記得父親回到家里，不知道是哪里刺了他神經(jīng)觸了他霉頭，大發(fā)雷霆，把屋里重重的木桌子丟了出去，把屋檐下的洗紅苕用的石腳盆丟出去了，把我興高采烈?guī)Щ貋淼哪前钭右瞾G出去了。我不敢說話，像個寒蟬，不敢動作，像個木頭，只怔怔地看著那包李子掛在桌子的腿上，還一晃一晃的。桌子躺在柑子樹下。柑子樹會在屬于它的時節(jié)掛滿果實，我可以坐在樹枝上開心地吃，開心地唱歌。第二天，還是我爺爺把桌子搬回了屋里，把石腳盆放回了原來的位置。李子在袋子里悶了一夜，有點壞了，竟然有點甜。
父親給我的印象，大抵是嚴(yán)肅的，或許也稱為是嚴(yán)厲的，或者稱為兇惡。我在其他地方有提及過。最經(jīng)典的是我和哥小時候的爭執(zhí)。小男孩打鬧起了爭執(zhí)是正常的，可父親貌似缺乏解決方案，興許是因為第一次當(dāng)?shù)鶝]有經(jīng)驗，措手不及。他想了想，畫了一個圈，讓我倆跪進(jìn)去，不準(zhǔn)碰著線了。跪了多久不記得了，記得那是夏天，穿得薄，膝蓋上沒得衣物墊著，還蠻痛的。不過這也好，我和哥怕碰著線，就緊緊挨在一起，握手言和了，到如今，我倆關(guān)系還是不錯，互幫互助。說真的，像父親這般教育的方法，我們是大氣都不敢喘的。
隔壁長者是看著父親長大的，也是看著父親打我爺爺?shù)摹Ｋ兄@般剛硬的手腕，我和哥只有默默無聲。漸漸地，哥長大了，借父親說的話“翅膀長硬了”，終于爆發(fā)了，和父親對著干。那夜他倆的聲音都很大，隔壁的長者都起床來勸，狗、鴨也被嚇得叫不停。他倆沒有動手，最后雙方達(dá)成協(xié)議——斷絕父子關(guān)系?，F(xiàn)在看來，他倆都很單純，只是口頭斷絕了父子關(guān)系，沒用，血都還流著呢，縱然血不流了，還有墳頭呢。
我也和父親鬧過一次，大白天的。父親去集市了，我和奶奶在坡上掰玉米。奶奶老了，搬運不動了，我也還不能肩挑，頂多背磨，就給父親準(zhǔn)備了一挑。父親在集市飲了酒，手機(jī)掉了被人撿到，我跑去拿回來。父親終于醒了點酒，施施然回家來。請他幫忙挑兩筐玉米，他答應(yīng)了，搖搖晃晃走到坡坎邊，卻故意把玉米傾倒了下去。玉米順著坡勢滾下去，掉石頭縫里的，掉竹林里的，掉荊棘里的，我一個一個去撿了回來，自己背回去。
到家父親心里還不舒坦，隨意踢曬在院壩里的玉米，玉米不懂事，還一個勁兒的到處滾。我憤怒了，出去吼他。因為我不敢罵他，他的位置很特殊，上是我奶奶，下就是我。他也憤怒，跟我對著吼。既然聲音一樣大，就手底下見真章。我沒打到他，他把我鼻子打出血了。一出血，火就下來了。經(jīng)此役，我展現(xiàn)了我反抗的決心，父親可能也覺得孩子長大了，該收斂了。那天起，父親再也沒在家里肆無忌憚的罵人了，至少我在的時候會給點面子。
父親因為飲酒爛醉是出丑多的。當(dāng)他把這個當(dāng)成習(xí)慣的時候，我也變得越來越憤怒，變得越來越悲傷。
家鄉(xiāng)里有殺過年豬的習(xí)俗，有請親朋好友來吃殺豬酒的習(xí)俗。自我記事起，恍然記得我家里很少請的。不是因為我家里沒有過年豬，也不是因為爺爺奶奶們小氣，總是因為家里地方小，放不下許多人，也是因為爺爺奶奶廚藝不精，老是得麻煩隔壁長者過來掌勺，后來就越發(fā)少請了。
那年是楊家大姑媽家里殺豬，請了我們?nèi)?。我知道父親是要喝醉的，也不提心吊膽，也不和他同桌，所謂眼不見心為凈，就是如此。父親飲酒習(xí)慣差，飲酒便只是飲酒，不吃菜不喝湯。長輩們知道他酒量酒品不大好，看著都擔(dān)心，便提醒他吃些菜喝些湯。父親很聽話，含笑動手吃一兩筷子，又把筷子擱碗上喝起酒來。如父親這般喝得急的，長輩們也不和他喝，長輩們喜歡慢慢品來。不久父親便醉了，在親朋家里不好大吵大鬧耍酒瘋，就安靜坐著自個兒醒酒。長輩心疼他，也會差小朋友給父親泡個蜂蜜水，暖胃解酒。我看他靜坐，想也無事，就獨自起身回家了。
后面的事情就尷尬了。我得知父親下午獨自回來時候，路過小河溝，頭暈?zāi)_滑，掉水里去了。大姑媽家趕緊把他搶了回去，幫他脫去濕衣服，摁床上捂著，又是熱水袋伺候著。父親便在大姑媽家睡一覺。這一覺睡得昏天暗地，情不自禁地尿床了。好不容易清醒了，又趕上晚飯，再吃一頓酒，趕回家來。我都沒敢去揣測長輩們是怎么想的，若是一個人在我床上干出此等事情，也是心里不暢快的。他就是這樣的一個人，做了便做了，沒事人似的。
有件事情，我到現(xiàn)在還是認(rèn)為是父親虧欠我的。蔣婆婆重病垂危，還活著的時候，家里人想到了沖喜，亦或是提前把親朋好友們請來，做個安慰，再看看幾眼。這個辦法也沒行得通，可惜這個慈愛的老人。
沖喜那天，要鞭炮齊鳴的，我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。結(jié)果，有個鞭炮爆炸的泥土還是尋到了我，打傷了我的左眼，那時候很痛，眼睛睜不開，淚水立馬自動滾出來，關(guān)都關(guān)不住。我趕緊跑回家，強(qiáng)自把眼睛掰開，滴了眼藥水。我才不管是治什么眼睛疾病的眼藥水，只管滴。滴完了就躲床上去，休息一下該好了吧。不知道藏了多久，我跳出來，右眼能看到明亮的天光，左眼卻仍是看不見。我著慌了，卻無法可施，又躲回被子里哭。當(dāng)我到吃午飯時候還不出現(xiàn)，小伙伴到處找我，奶奶到處找我。終于找到我。然而我左眼還是看不見。
過了好久，我左眼還沒恢復(fù)光明，眼球上蒙著一層淡淡地白色。我自己去鄉(xiāng)醫(yī)院，遇著一群庸醫(yī)。爺爺帶我去鎮(zhèn)醫(yī)院，見著一群庸醫(yī)。爺爺很少進(jìn)城，再托初中時候的趙老師（他算是我的姐夫，因為姐姐稍微有點遠(yuǎn)房，不是很親熱）帶我去縣醫(yī)院，斷定我是外傷性白內(nèi)障，無可奈何，比庸醫(yī)好。好了，這是白內(nèi)障，該手術(shù)。既然縣里無可奈何，就得去市里了。爺爺?shù)教幋蚵牭剑奈荒奈灰郧耙彩前變?nèi)障，到成都某空軍雷納眼科醫(yī)院一刀見效，好了。便計劃帶我去了。可是，家里沒錢。父親想了個最便捷的方法，去農(nóng)村信用社貸款。鄉(xiāng)這個小地方，人來人往就那么幾個人，差不多知根知底的。農(nóng)村信用社里的人早就熟識我父親，但并不因為熟識了就爽快答應(yīng)貸款，而是爽快拒絕了貸款。他們集體認(rèn)為父親是個酒瘋子，不具備事后償還貸款的能力。父親很生氣，一醉了事，袖手管不了了。爺爺要堅韌得多，他不奢望一蹴而就，先找親朋好友借，也開始賣些糧食，然后賣豬，再賣坡上的樹木屋后的竹子。好不容易，終于湊了幾千塊錢。好長一段時間，我都覺得屋后空曠了許多，以前所見的蓊蓊郁郁的竹林消失不見了。
而后爺爺帶我去了成都。先路過成都，去了大邑縣，想是他一個人也怕，找了大姑爺同路。那時候，哥還寄居在大姑爺家里，我們見面很開心。然后，我、爺爺和大姑爺去了成都。
站在成都的大街上，不識路，打的，的士師傅也找不到我們之前說的那個某空軍雷納眼科醫(yī)院。師傅幫忙向朋友打聽，沒人聽說過。沒辦法，來都來了，把我送去了CD市第三人民醫(yī)院。我記得我伙食開得很好，記不得爺爺和大姑爺吃的啥了。我記得想要一個隨身聽（放磁帶那種），不記得大姑爺是怎么勸服我不買的。我記得我把自己的床號帶回來了，不記得在何時丟掉了。有些事情記得，有些事情不記得了。我出院的時候，醫(yī)生叮囑要在某月某日回去做復(fù)查，大姑爺說好的。醫(yī)生一個轉(zhuǎn)身，大姑爺說，不來復(fù)查了，去我那里，找中藥醫(yī)師給調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)。于是真沒回去復(fù)查了，我在大姑爺家里吃了好久那種中藥磨成粉末用開水沖了，再捏成的一個個大大藥丸團(tuán)子。想想都干嘔。到現(xiàn)在，我左眼看得見，近視在先，受傷在后沒恢復(fù)如初，也不像原來那般好使，不過再也不用被一群不知所謂的小屁孩喊為“獨眼龍”了，這是好的。這事，可以說使我記恨著父親。要不是爺爺，我現(xiàn)在是怎樣的呢？
可就算是這樣，父親縱有千般不是，也有些好的地方。
父親還蠻喜歡閱讀的，他把這個習(xí)慣傳染給了我，我也喜歡了閱讀。先讀隔壁叔叔早年買的《小小說》，再看發(fā)小羅小呆、楊凡家里落滿灰塵的古龍、臥龍生、梁羽生等，還有趙明陽家里的《三俠五義》，更后面有卿靜的一本郭敬明集子，瑰麗的《海底兩萬里》，哥哥的《浮士德》。這些都看一圈下來，找不到看的了，我就開始去鎮(zhèn)上興隆書屋買書了，新書舊書，以武俠優(yōu)先，《笑傲江湖》、《倚天屠龍記》、《天龍八部》、《雪山飛狐》、《碧血劍》、《書劍恩仇錄》、《神雕俠侶》、《射雕英雄傳》，《巴黎圣母院》乃至于《紅樓夢》、《西游記》、《隋唐演義》、《唐詩》、《宋詞》、《元曲》。進(jìn)入大學(xué)里以后，涉及的書籍就更多了，專業(yè)書籍的就不說了，其他有《王小波文集》、《豐乳肥臀》、《張小嫻作品集》、《席慕蓉詩集》，還有張愛玲、賈平凹、余秋雨、韓寒、王朔、張悅?cè)?、阿來、安妮寶貝、劉墉、步非煙、滄月、落落、孫睿等。閱讀造就了安靜的我，睿智的我。
現(xiàn)在我離家在外，讓我牽掛的就有它們，怕它們受潮，遭遇了蛀蟲。我是悲傷的，我想帶著它們在成都這個城市扎根，可是我自己都還沒有家，不想帶著它們顛沛流離。所以，它們在那里，我在這里。
父親也教會了我下象棋，象（相）飛田，馬走斜日，炮打翻山。起初我是怎么也斗不過他的。他倒也大方，讓我一個車，再讓個炮，實在不行再讓我一個馬。后來我漸漸在象棋學(xué)會了計策、算計、權(quán)衡，這些將是在我人生里的一筆財富。我哥的象棋應(yīng)該也是父親教會的。哥從大邑縣回來時候，也會和我下棋，我也輸。后來，父親便不讓我子了。再到他倆都下不過我。我學(xué)得可真快啊。
到如今，父親過世，哥去了重慶了，家里小笨豬不會下象棋，我很懷念家里那副木制象棋，大大的，走棋時吃棋時發(fā)出的“啪啪”聲，也懷念家里那張笨重的木頭桌子，屋外平整的青石板，下棋坐的乖巧的小板凳，頭上支出來的屋檐和柑子樹、橙子樹茂盛的枝丫。
其實父親也是個勤勞的人。年紀(jì)不大，中年人，渾身都是力氣。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熟識的人，有需要勞力幫忙的，總也需要請我父親去。父親總不負(fù)眾望，下力氣很認(rèn)真。主人家也不吝嗇，總好酒好肉的款待，大家都開心。
父親也不怕臟。那一年，隔壁長者的小豬仔掉豬糞坑里了。父親也一家伙跳進(jìn)去一只一只抱出來。那年頭小豬仔可貴了。父親出來洗了澡，我還是會覺得臭。
因為我在外地讀書。有些時候，父親回來就和奶奶在家。父親在家里就是個負(fù)擔(dān)，可以這么不肖地說。也許當(dāng)他剛回家來的時候，會給奶奶錢，但過些日子又被他全部要回去了，奶奶一定是要倒貼錢的。父親除了喜歡飲酒，還喜歡抽煙。抽煙兇的時候，一天兩包，不停歇地抽。父親沒錢買煙了，就找奶奶要。父親沒錢趕集了，就找奶奶要。奶奶是個慈祥的人，也沒有脾氣，這些年來，從沒狠狠訓(xùn)斥過我。
父親在家，奶奶總是難過的。父親在家里一般也不會親自動手，不會煮飯炒菜，卻又很挑剔奶奶煮飯的味道，過分的時候直接說奶奶糟蹋了食材。父親罵人從來不考慮對象，也不考慮用詞，奶奶沒少受他氣?？僧吘故亲约旱暮⒆?，奶奶受了。
可以說奶奶是個可憐的人，一手帶大了三個孩子，又帶大了我和哥哥。我永遠(yuǎn)也忘不了，奶奶跪在地里弄紅苕。挖紅苕時是冬天了，不說泥土冷，跪著跪著膝蓋也會壞了的。好在奶奶現(xiàn)在在大邑縣了。我們都還沒告訴她父親去世的消息。奶奶偶爾會問起父親現(xiàn)在哪里，怎么這么久沒有打電話過去了。我告訴奶奶，父親去了之前的那個工地，現(xiàn)在酒喝得少了，煙也吃得少了。前幾天還給我打過電話的。奶奶偶爾也會問起哥哥怎樣了，她喊我轉(zhuǎn)告哥哥，自己這么大了，注意身體，老大不小了，好好上班，遵從本分，不做壞事。奶奶也會問我什么時候回老家去，把爺爺墳上的野草弄下，給爺爺多燒些紙錢香蠟。
奶奶年紀(jì)大了，總是絮絮叨叨。有次我去大姑媽家里，她一個人靜靜地坐著，頭發(fā)散開著。我都走近了，她都沒察覺。我在她眼前晃手，沒反應(yīng)，就叫她，她問我是丹娃還是佑娃。丹娃是我哥，小名叫楊丹。佑娃是我。我說我是佑娃。奶奶就說，你來了啊，這鬼眼睛看不到了。我有點難過。后來給奶奶電話，她也就那么幾句，佑娃你好啊，吃飯沒得嘛，保重身體，工作順利哈。打有了小笨豬，她就說你們好啊。再后來，大姑媽說她不愛接電話了，因為耳朵有些聽不見了。我有點難過。
從某種意義上說，父親的逝世是有預(yù)兆的，出現(xiàn)在他逝世前的3個月的樣子。因為畢業(yè)以來，我一直在成都。那時奶奶已然來到大邑縣，不在家里“伺候”父親了。二公打電話給我說父親犯瘋了。三更半夜不睡覺，一個人大聲地和已經(jīng)過世的人對話，說什么等到我過來耍哈，說什么觀音菩薩大慈大悲。也不見家里起炊煙，就這么一直餓著。長者心疼他，把飯菜盛好送過去，父親才吃，不至于餓壞了。長者說，你們兩弟兄還是回來下，把你老漢兒送到醫(yī)院頭去檢查下。我就和哥請了假，風(fēng)風(fēng)火火往家里趕。
顛簸了大半天，終于又回到生我養(yǎng)我的小山溝。秋天了，林木茂盛的情景消失了。遙遙地看見老屋安靜地坐在那里。畢竟是老屋了，安靜歸安靜，有一種老了，生命之火漸漸熄滅的感覺。長門的臺階上落滿了葉子，要是奶奶在家，定是掃得干干凈凈的。臺階盡處是院壩。院壩本就坑坑洼洼的，以前曬玉米、谷子、花生、油菜籽的時候，它們老往縫里鉆。而如今，坑坑洼洼還在，更是星星的點綴了綠油油的小植物。院壩里也臟，雞鴨的糞便散落，干的稀的，想來也是它們滋養(yǎng)著小植物。
父親迎出來，認(rèn)得我們，笑得傻傻地。我進(jìn)屋去，以前被他丟過的桌子面上蒙著一層厚厚的灰。地上丟著父親換下來的衣服，已然生長著白色的小小菌類。頂著蜘蛛網(wǎng)，進(jìn)到廚房，吃飯的桌子上胡亂擺著父親的碗筷。碗里或是剩下的飯菜，亦或是父親煎熬出來的豬油?？曜由暇谷贿€有食物殘渣。轉(zhuǎn)眼看到水缸，里面全是死水，不知道多久沒進(jìn)活水了。我轉(zhuǎn)到他睡覺的屋，一片昏暗，散發(fā)著霉臭和淡淡的酒味。床前東倒西歪著幾個酒瓶子，看包裝都是高度劣質(zhì)白酒。床沒有蚊帳，一眼看見被子黑漆漆的，我明明記得被套是白色的啊。被子也很不平整，棉絮在被套里滾出一團(tuán)一團(tuán)的，被套好多地兒都是空空的?，F(xiàn)在是秋了，還只是稻草上鋪了個席子，沒有鋪上毯子。我把席子掀開，稻草竟然也不是干燥的，特潮濕。一切都不是原來那般井然有序了，都顯得亂糟糟旳。
隔壁長者過來說話。長者講到父親在家時，也曾去幫忙修路，一天一天的工錢老板照發(fā)，還不是一分錢都沒落下來。有次他不知道怎地，工地上到處找不到，把一群人急得直跳腳，到處打電話問，還是音訊全無。隔了一天一夜，父親又冒出來了。工地老板也不敢再留他了，就托人把他送了回來。他就一頭扎在家里，沒出去了。前些天，他還和上頭二公罵架，說是因為他把上頭的二公的乖孫弄哭了。隔壁大公修房子，喊他幫忙，吃喝供著，也給工錢，還是一分錢不剩。他用錢太叵了，還不曉得用哪里去了。長者嘆口氣，真是為難你兩弟兄了，這個人怎么辦哦！
我和哥說，沒得啥子，都是自己人。該怎么弄，怎么弄。
下午，我們就計劃把父親送去醫(yī)院了。可是，當(dāng)父親明白我們的意圖后，就死死也不肯去醫(yī)院，又表現(xiàn)出來正常的一面，澄清自己沒病，好好的。
長者看著，就偷偷說，唉，你老漢是不是裝的哦，他一個人在屋頭沒得人管，又沒得錢用，是不是騙你兩弟兄回來的。
我和哥一合計，那就明修棧道暗度陳倉嘛。于是，跟父親說帶他出去遛彎。父親同意了，卻顯得像一個孩子一樣，走一步歇一步，看到這里也稀奇，那也好奇，停不住的去擺弄路旁的花草，恐嚇林間嘰嘰喳喳地鳥雀。這跟父親帶小時候的我們?nèi)ペs集的畫面很像，只是畫面的主角互相調(diào)換了。父親也會轉(zhuǎn)過身子來，退著走，看著我們走路，手還不停指點天上浮游的白云。我告訴他，前面有車，當(dāng)心碰著。他還不樂意。這一段情境，我卻用手機(jī)錄成視頻了的。現(xiàn)在手機(jī)換了，視頻被轉(zhuǎn)移到了電腦上。寫到這里的時候，我還在想是不是該多備拷貝幾份。父親是沒有遺像的，這短短的視頻正好也可以看看，看著看著就會變長了罷。
到了主干道上，車輛偶爾往來，父親肆無忌憚，竟然跑路中間張開雙手，試圖攔住行進(jìn)的車輛。司機(jī)都是本地人，大多熟識的，也不咒罵。我們卻也還是要上前去賠禮道歉。小時候，我們?nèi)锹闊┝?，父親在家的話，也是這么擺平的嘛。出了這些茬兒，我和哥就行走在父親兩邊，提防他再給人家添麻煩。
有其他村的長者路過，笑著和他打招呼。父親卻默然了。以前父親都是笑著答應(yīng)，并主動向長者介紹我和哥哥，像是在炫耀家里的寶貝?，F(xiàn)在，換成了我們在旁邊笑著答應(yīng)，上前問好遞煙，并致歉說父親不舒服，正要帶去檢查。長者說你們好啊，然后轉(zhuǎn)過頭去對著父親說，羅玉兵，聽話點，娃娃這么乖，帶你去檢查，你就不要鬧嘛。長者說完慢悠悠地走了。父親卻突然不開心了，像是不安逸我們說出了他的秘密，地上撿起一把小石頭就向我們砸。我們只得背向著他，能躲的躲掉，不能躲的受著。
路旁田間有長者在挖花生，送我們幾棵?；ㄉL得很熱鬧，身上還沾著泥土，似乎在竊竊私語，哪里哪里的水洗澡最舒服。父親會游泳的，遇著夏天收稻谷他在家，偶爾會帶我們?nèi)ニ畮爝呁嫠?。我們會先在水田里瘋狂，弄得渾身上下都是泥，像兩只小猴子。然后父親會領(lǐng)著我們到水庫上游的小河溝里洗干凈。
花生，我沒有吃完，丟在了路邊，不知道現(xiàn)在在那個草叢里是否長出了花生的苗。如果長出來過，應(yīng)該是兩季了，有沒有想起過我？
父親突然不肯再往前走了，我試著撥打120，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的120可以撥著玩兒，電話通了，流暢地做著某某醫(yī)院的介紹，卻根本沒人搭理我。無奈之下，只得向鎮(zhèn)上的張叔叔求助，他開自己的小面包車來，告訴父親，鎮(zhèn)上的幺姨婆請他去耍，吃飯喝酒。父親開心，自己鉆進(jìn)了車?yán)?。一路上，父親也不似以往那般健談了，默默地，不作聲，不知道他在想什么。
車顛簸著終于到鎮(zhèn)上了。父親就吵著要下車。張叔叔不停車，慢慢往鎮(zhèn)醫(yī)院開。父親像是突然清醒了，自己強(qiáng)制打開車門，往車下跳，難道父親真的是想騙我們回來么？
張叔叔把車停好，也過來幫著安慰引導(dǎo)父親。人群里的趙老師也認(rèn)出了我們，也過來詢問，幫助安撫父親?？墒牵芥?zhèn)醫(yī)院只有一百來米的距離了，父親怎樣也不肯再走近一步，掉轉(zhuǎn)頭往回走。或許，我們這么多人，一哄而上能夠把父親強(qiáng)制送到醫(yī)院里去。只是，我的內(nèi)心里還沒有譜，怎么也不會把父親當(dāng)做一個精神病人去對待的。
三姨婆、幺姨婆聞訊而來，知道父親的狀況后，建議信個迷信。期間，找了個理由向大邑縣的奶奶詢問父親出生的日子，心疼奶奶現(xiàn)在都還蒙在鼓里?，F(xiàn)在想來，迷信都是虛無的，能夠誤打誤撞言中，不能誤打誤撞治好。兩位姨婆是奶奶的親妹妹，姊妹情深，自然不會害父親的。三姨婆都垂垂老矣，還要拉著父親的手，淚如雨下，娃兒呢，你要聽話，看到你這樣，不曉得你媽該好難過哦。三姨婆身體也不好，自然有種同病相憐的感同身受，多的是心痛孩子的情緒。孩子們啊，就該平平安安地，怎么忍心讓親人為你心痛呢？那天，我們帶著父親來了，又帶著父親離開了。
晚間，父親還是吵吵。和二公合計了下，二公說，明天喊幺舅公和你們一起，帶去縣里某精神病院檢查，完了放那里治療。不知怎地，父親也聽話了，隨我們帶著。我們和幺舅公在鎮(zhèn)上碰面的。幺舅公也是個老人了，人緣廣，健談。一行四人乘車到縣里，轉(zhuǎn)了個出租車，到醫(yī)院。
現(xiàn)在，我記不得那些檢查的過程了。我記得我去樓下上廁所，走過病房。病房窗子沒有安裝玻璃，全是光溜溜的鐵棍棍。里面是一群穿著白色衣褲的病人，神色呆滯。看見我走過，一窩蜂地沖過來，嚇我一跳。他們紛紛把手伸出窗子，嘴里含糊不清。我呆了呆，聽得他們在問我要煙抽。我攤開雙手，笑笑，對不起啊，我沒抽煙。我轉(zhuǎn)身走了，那一刻想到父親也喜歡抽煙，若是把他放這里治療，他會怎樣呢？
我回轉(zhuǎn)去和哥哥碰面，跟他說我剛才的所見所感。哥哥說，正好，醫(yī)院說沒得病房了，我們把父親帶回去吧。然后我告訴父親，我看到病人都沒得煙抽酒喝，怕你受不了，在自己家里要自由些，我們就不住院吧，買藥回家，你自己好好吃。父親看著我們說，好的。于是，我們又回去了。到如今，我都不知道當(dāng)時的決定是否正確。
回到家，我們督促父親按時吃藥，少抽煙，不喝酒。父親像個孩子一樣，一切都遵照大人的話，安安分分地完成。然而我們確是要早晚離開，回到城市里上班的。本來也想過把父親一起帶著去姑媽家里。唉，他這個脾氣也只有我們年輕人鎮(zhèn)得住，他在長輩或者同輩面前都是肆無忌憚的。也想過把他接過去和我們一起住的，又怕后面滿城的找他。很多事情我都有想過，只是想過。我還沒有一個完整穩(wěn)定的家，父親沒給過我，我自己也還沒創(chuàng)建起來。而我卻沒有想到，這是最后一面了。
那天恰逢集市。我們在集市的車站里分別的。那天好像有陽光，我們站在建筑的陰影里。我們約定：作為孩子的我們每月給他郵寄生活費，父親打電話來要及時接聽，如果沒接聽到，后面一定回過去。父親在家里好好的生活，按時吃藥，藥沒了拜托三舅公再去買。煙酒既然是戒不掉的，少喝，少抽。以前我起身去成都時候，父親在家，總是要送我的。這一次，也算作是他送的。以往回來，他還在。后來回來，他便不在了。后面再回去，都是見著孤墳了。這是我在以前沒想到的。
父親的尸體在臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一灣大水田里被發(fā)現(xiàn)。因為有報警立案，警察喊二公去認(rèn)尸。二公確認(rèn)了，告訴我們?nèi)ヮI(lǐng)尸。領(lǐng)尸需要各種手續(xù)和證明。在鎮(zhèn)警察局開證明。在縣警察局里辦手續(xù)，告知殯儀館準(zhǔn)許領(lǐng)尸。
經(jīng)過各種往返折騰，我終于見到父親的遺體了。他被凍在冰柜里，拉出來的時候，身上騰著冷氣。我草草了地看了父親一眼，頭發(fā)短短的，表情冰冷，沒有暖意；衣衫單薄，沾有稀泥；腳上沒有鞋子。只一眼，我便不想看第二眼了，真覺得心痛，他要乖乖地遵照我們之前的約定，哪里會落得橫尸異鄉(xiāng)！爺爺過世，我曾參與給爺爺換上嶄新的壽衣。父親的衣服，我卻怎么也不想給他換，也不想給他買雙鞋子穿上。不知道我怎么了，或許是陰暗的心理在作祟。
跟殯儀館人接洽好之后，父親便火化了。這就是父親沒有遺像的緣故。現(xiàn)在我生命里最重要的兩個男人都逝世了，他們都活得辛苦，死得苦痛（爺爺是病逝的）?；钪娜诉€要繼續(xù)活著，太陽每一天轉(zhuǎn)過來都是新的。
其實，父親在火化前是有個插曲的。我們拿出火化的決定時，被問及是否有購買保險。二公跟我們說，村里每家每戶每人都是購買了的，上頭攤派下來的任務(wù)，不管你現(xiàn)在是病還是殘，都得買，都可以買，不然耽擱整個村子的完成指標(biāo)，惹得上頭不高興，后面好政策就輪不到我們了。所以父親作為病人，也參保了的。要是我們現(xiàn)在把父親火化了，算是正常死亡，只能得到1000的賠償。唉，即使是個病人，死在了異鄉(xiāng)的水田里，這個算是正常死亡么？怎么著也該是意外吧？可保險公司說了，意外死亡是吧？那你得拿出他是死于意外的證明，找司法鑒定機(jī)構(gòu)做尸檢，出具檢驗報告，拿得出就賠你10000。我只能說這保險公司很棒，實力雄厚，一口唾沫一個釘，值得信賴。我和哥就合計，算了吧，一來尸檢好像要剖開身體，檢查臟腑，大逆不道，不忍心；二來這個時間點不適合和有關(guān)部門斗法，當(dāng)下就決定把父親火化了。后來經(jīng)過二公和三舅公多方的走動，好像是賠了2000，哥接收了。
最后，風(fēng)水師給父親選了個墓穴，離家不遠(yuǎn)。
葬禮完畢以后，出走多年，很多年的母親聞訊回來了，和外公一起的。她也只敢在父親逝世以后露面，他倆之間有段慘痛的過去，不提也罷?？晌业男睦锸墙閼训?，到現(xiàn)在也還沒喊過她“媽”。
我們一起去看和父親結(jié)緣的那塊水田，它位于去外公家的路上（大家都認(rèn)為父親是要去外公家，現(xiàn)在只能一直在路上了）。田很大，四周種著有冬天里的小菜，綠油油的，活潑可愛。田坎很高，水很深卻清澈，水草參差不齊，尤其茂盛。我們也去看了父親曾經(jīng)躲風(fēng)的蘆葦叢、山石，看見父親遺留的電筒衣物，只是一直不曾見著父親的鞋子。外公在對面說，有放學(xué)娃兒看見你老漢在田里撲騰，不懂事，不曉得啥子事情，沒喊人，要是能夠喊一聲就不得這樣了嘛。我站在一塊干田里，看著舞動的野草和干枯的樹枝，心里默念一遍，爸，我來接你回家了。
后來大邑縣的姑媽會跟我說，你啥時候回去給你老漢燒點紙，喊他沒事別來我這里晃，弄得婆婆都病了。我就回去給父親燒紙，跟他說，沒事在家好好待著，哪里也別去，你看得見人，人不想看見你，憋屈。后來姑媽也沒再見到父親了。
寫到這里，該是個結(jié)局了。父親的一生，我所知寥寥。這也沒有關(guān)系，這個人他的確來過，在世上走了一遭，還有我們這幫后人懷念他，該是幸福的了。
前幾天，和同事聊天，我們要好好珍惜彼此，人生就是見一面少一面，見一面少一面，也指不定哪天活蹦亂跳的一個人就突然消失了呢。最鮮活的不是記憶，而是面對面站著、坐著或者躺著的面孔，我們要一起哼唱那首最美的歌。