我叫李耳。小時(shí)候，我經(jīng)常坐在葡萄架下一筆一劃寫出這兩個(gè)字來(lái)。葡萄架上的毛毛蟲總是探頭探腦的，像一個(gè)無(wú)比青澀的小姑娘。
后來(lái)，我才了解到歷史上有一個(gè)和我同名姓的人，但是我沒(méi)有去沾他的光，畢竟老子不是我，我也不是老子。還有就是，他是一個(gè)男的，到底沒(méi)有什么光芒可以大膽地借鑒過(guò)來(lái)。泥巴做的人有光芒嗎？
每個(gè)人身上都捆綁著三個(gè)一模一樣毫無(wú)新意的哲學(xué)問(wèn)題：我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去？
其實(shí)這三個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)化一下就可以回答了：我就是我，從一個(gè)女人那里來(lái)，要到一座墳?zāi)估锶?。?dāng)然這里面也可以有另一條“滋本主義道路”：我不是人，從一個(gè)冰涼的試管來(lái)，準(zhǔn)備好在任何一個(gè)地方長(zhǎng)眠。
我對(duì)于它們就很有見地了：我是李耳，李耳不是代號(hào)；從一個(gè)女人和一個(gè)男人突發(fā)的熱情里來(lái)；準(zhǔn)備采集一種叫做寂寞的花為床，躺下去，滋養(yǎng)遍地的寂寞像陽(yáng)光一樣盛開。
為了滿足人們天生的堅(jiān)不可摧的求知欲，我覺(jué)得很有必要再把關(guān)于我的一兩個(gè)問(wèn)題具體化明朗化。
我只是聽老一輩革命家說(shuō)的。他們說(shuō)我爸在得手之前，常常對(duì)我媽幽怨地說(shuō)故鄉(xiāng)的小洋樓特冷冷清清，需要我媽那樣好膚色的女人去拯救他下半生的幸福。估計(jì)是這話太文藝了，我媽終于一口氣沒(méi)有提上來(lái)就暈我爸懷里了。于是，我爸就趁機(jī)欲拒還迎地得手了，下半身的幸福拿到了永久證書。
有一個(gè)事實(shí)，我家是決計(jì)沒(méi)有小洋樓的，茅屋這樣的古董倒還是得到了很好的保護(hù)。盡管如此，我家還是處在富裕的初級(jí)階段，只是都初級(jí)三、五十年了還在這階段，真是匪夷所思，這遠(yuǎn)見也見得太遠(yuǎn)了。
雖然我家沒(méi)有小洋樓，但是我爸憑借他那三寸不爛之舌，硬是在我媽心中那塊長(zhǎng)滿黑色蒿草的小坡地上，拔地而起了一幢金碧輝煌的小洋樓。這里就顯得人的偉大之處來(lái)。謊話是聽的人當(dāng)了真，諾言是說(shuō)的人當(dāng)了真。我的爸媽把“山的那邊有一幢精巧別致的小洋樓在默默地守候著他們”這樣的傳奇當(dāng)了真。他們真是可愛。
所以，在猴年馬月的某一天，我媽跟著我爸華麗麗地回家看看了。我無(wú)法想象，當(dāng)我爸把我媽帶著往山溝里使勁鉆，越鉆越深厚的時(shí)候，我媽心中是作何感想，可能她只能死死抱住一個(gè)明滅不定的幻想：外星人到此一游，留下小洋樓一幢。真是可愛。
最后，我爸指著家里的小茅屋，自豪地說(shuō)，看，小洋樓，上面住人，下面放柴與拴牛。
我媽瞬間石化在那熱情洋溢的介紹里，我仿佛看見她臉上有一塊亮晶晶的鏡子在瞬間崩碎，然后她披頭散發(fā)，血流滿面，旋風(fēng)般轉(zhuǎn)身拔腿欲逃。但這是一步被我爸算計(jì)的棋，她自然沒(méi)有逃掉。
此后，我媽入住小洋樓。又此后，日夜繁復(fù)，我呱呱誕生。再一年后，許是因?yàn)槲覌層X(jué)得已經(jīng)把地盤踩熟了，對(duì)本地的路已經(jīng)了如指掌，且我爸對(duì)她的警惕消失得無(wú)影無(wú)蹤，她就在一個(gè)月明星稀烏鵲南飛的夜又華麗麗地奔了出去，回娘家看看了。估計(jì)是看得十分依依不舍了，至今未歸。我爸有廣撒英雄帖去找過(guò)，但大海撈針，一根汗毛也沒(méi)有搞到，也就垂頭喪氣束手無(wú)策了。
以上就是我從哪里來(lái)。
但是，至今我也沒(méi)有弄明白，我媽是誰(shuí)？她從哪里來(lái)？要到哪里去？
想當(dāng)初，我誕生的那一刻，屋外是雀鳥成群，微風(fēng)徐徐。我爸只瞟了我一眼，就趕緊地去慰問(wèn)她媳婦兒去了。對(duì)于這個(gè)行為，我能理解，沒(méi)有新媳婦兒，就沒(méi)有新女兒。那么為新生兒取名字這個(gè)艱巨的任務(wù)自然就下放到我爺爺身上。
當(dāng)時(shí)，老人家很激動(dòng)，須發(fā)一起抖，抖成白茫茫的一片，順口就想管我叫李白，又一轉(zhuǎn)念，白雖然純潔無(wú)暇，但就是太白了，容易遭受外界的浸染，故棄之不用。老頭兒就急得直搓手。旁人也不識(shí)趣，扯了嗓子使勁催促，老頭兒卻“置若罔聞”。等等，為什么旁人要使出吃奶的勁兒扯著嗓子催呢？因?yàn)槔项^兒是一個(gè)聾子。
關(guān)于老頭兒怎么聾的，眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)是先天的，打娘胎里帶來(lái)，大約是上輩子聽多了，這一世索性就啥也不聽；有人說(shuō)是當(dāng)年為了田埂決口的事，在井邊和人起爭(zhēng)執(zhí)，被人一掌給扇的；也有人說(shuō)是他小時(shí)候上別人家果樹偷偷摸摸，不小心頭朝下墜落而造就的。反正，老頭兒的耳朵算是一個(gè)擺設(shè)了。每個(gè)人都不愿意和他說(shuō)悄悄話。
人們一催促，老頭兒才感到書到用時(shí)方恨少，急得在屋里打轉(zhuǎn)。人們?cè)俅?，老頭兒終于忍不住撓腮抓耳了。當(dāng)他抓到那擺設(shè)時(shí)，就直嚷嚷，有了有了，就叫李耳。為何我不叫“李腮”，別說(shuō)話，我不知道。
旁人自然是一力叫好，即使我叫李狗蛋，他們也是沒(méi)有異議的。
最終，我叫李耳，聽八方之聲，辨鳥雀之言，把老頭兒這輩子漏聽的聲音一網(wǎng)打盡。我叫李耳，或許老頭兒希望我成了他的新耳朵。
可是我也沒(méi)有在任多久，主要我來(lái)了沒(méi)幾年，老頭兒就轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一個(gè)世界去混飯吃了。為此，我畫了很多各種各樣的耳朵燒了去，我相信他充分利用這些資源，一定可以在那邊混得風(fēng)生水起。
所以，我是李耳。李耳不是代號(hào)。
我媽夜奔以后，我爸出去掙錢去了，以便養(yǎng)家糊口，我爺爺搬到墳?zāi)估锼X(jué)去了。我媽奔得爽快直接，以我家為起點(diǎn)而不為終點(diǎn)；所謂養(yǎng)家，家里有女人還算家，養(yǎng)家即養(yǎng)女人，我爸尋尋覓覓，再也沒(méi)有一個(gè)女人聽信他的小洋樓說(shuō)；爺爺搬出去后，會(huì)托夢(mèng)回來(lái)說(shuō)，他聽見風(fēng)拂過(guò)晶瑩冰輪的聲音，像圣經(jīng)里草地上鮮花綻放的靈魂。
這樣算下來(lái)，家里就只剩下一個(gè)老太婆和我了。一個(gè)不幸的家庭就是這樣煉成的。冷寂橫生。
那這里不得不說(shuō)我的婆婆（奶奶）。經(jīng)過(guò)我的仔細(xì)鑒定，我婆竟然是一個(gè)人才。
俗話不是說(shuō)“三百六十行行行出狀元”么？我婆就是一個(gè)在靈媒界混得如日中天的人。她有一場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)役。
一人有三夢(mèng)，分別是漆黑棺材高高掛，騎馬城頭覓歸路，男女赤裸背向眠。有一些沽名釣譽(yù)的不正當(dāng)算命先生為了收取解災(zāi)的財(cái)源滾滾，做如此解：死無(wú)葬身之地，走投無(wú)路，白日做夢(mèng)。
幸好那人交友頗廣，經(jīng)過(guò)聽說(shuō)，介紹再介紹，輾轉(zhuǎn)來(lái)到我婆的座下聆聽教誨。我婆是這樣一鳴驚人的——高官顯貴，馬到功成，該翻身了。
那人聽了我婆一席話，勝讀萬(wàn)年書，茅塞頓開，倍受鼓舞。此是后話，按下不表。卻說(shuō)我婆經(jīng)此一役聲名大振，受村民敬仰。在村民們心中的地位蒸蒸日上。當(dāng)然，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我和雞犬也順便升天了。
可是，日子混到如今，門庭若市絡(luò)繹不絕已經(jīng)成為歷史，輝煌變作外墻上生生不息的青苔。
由于社會(huì)發(fā)展，科技進(jìn)步，靈媒逐漸演變成哄騙三歲小孩的把戲，再也沒(méi)可能受到村民的重視。一項(xiàng)用以吃飯的技藝受到普遍的冷宮待遇，好比被人打入了十八層地獄，永世不得超生。我婆終于一不做二不休咬咬牙退出靈媒界，退出迷幻撲朔的歷史舞臺(tái)。
婆改行過(guò)后，我們一家成了良民，成了正常人。日子也才顯出濃厚的人情味來(lái)。
雖然這樣，偌大一個(gè)家，就兩個(gè)人，還真是有點(diǎn)寒酸。
因?yàn)槲医欣疃?，不叫李大嘴，所以我聽的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)比說(shuō)的多。這也是唯一一個(gè)能夠比較合理解釋為什么我成天沉默是金的原因。婆曾經(jīng)費(fèi)盡九牛二虎之力想讓我開口滔滔不絕，但是我始終秉持著陳奕迅提出的“請(qǐng)用心聽，不要說(shuō)話”這一原則，常對(duì)婆前赴后繼的嘮叨采取罔聞主義。可能婆最后也覺(jué)得我天生就一偽啞，也放了我自己一個(gè)人去沉寂。所以，懂得放生的人是很可愛的。
也不知道是怎么的，我家沒(méi)有與對(duì)門院子形成近鄰關(guān)系，這也許會(huì)牽涉到老一輩不堪回首的過(guò)往。我沒(méi)有去研究這一問(wèn)題，而是很溫順地接受了我家獨(dú)霸一方的事實(shí)。
其實(shí)獨(dú)霸一方也沒(méi)有什么好的，這直接導(dǎo)致了我的惜字如金。念往昔，我是沒(méi)有嘰嘰喳喳的小伙伴的，這不但阻礙了我口頭表達(dá)能力的發(fā)展，而且造成了我活到這一把年紀(jì)，對(duì)童年沒(méi)有一點(diǎn)甚至模糊的印象。從一個(gè)感恩的角度來(lái)講，我還是不該對(duì)事實(shí)有所不滿，而是應(yīng)該歌功頌德?lián)艄亩Ｊ聦?shí)就是事實(shí)，是強(qiáng)大的唯心主義都不能摧毀的。當(dāng)然，我推崇唯物主義。
我屋后有兩棵樹。一棵是梨樹，另一棵不是梨樹。我大多數(shù)的時(shí)間都用在了梨樹身上。
上學(xué)時(shí)，老師給我們講過(guò)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，那些爬雪山、過(guò)草地、泅江河的英雄事跡。他還說(shuō)老紅軍們雖然身體都已經(jīng)朽了，但精神是不朽的，是值得我們好好學(xué)習(xí)的。
我把這些精神最先實(shí)踐在了爬梨樹之上。這梨樹本來(lái)挺大的，因?yàn)樵谝粋€(gè)雷電交加的夜晚招了風(fēng)，就被劈叉斷枝丫，瘦下來(lái)了不少。不過(guò)，這殘疾的梨樹也還比嬌嫩嫩的小樹苗肥大。
想當(dāng)年，我抱著梨樹往上爬的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有設(shè)計(jì)好落腳的地點(diǎn)，導(dǎo)致我抱住梨樹的手手打滑。這一滑挺壯觀的，直接把樹底下高壘的石塊傾塌。這還不算，由于下滑迅如驚雷，收勢(shì)不及，托腳下橫七豎八石塊的福，我成功的摔倒了。
這里想要討論一下我摔倒的姿勢(shì)。按照古人經(jīng)驗(yàn)后人總結(jié)的來(lái)看，從樹上滑下來(lái)之后，應(yīng)該是在慣性的作用之下“噔噔噔”地后退，最后在石塊的幫助下坐到地上。
但是，毫無(wú)疑問(wèn)，我的經(jīng)歷古人還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。我摔倒的姿勢(shì)是狗吃屎，也不知道是哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，反正最終結(jié)果是我咬掉了嘴上的一塊肉，鮮血長(zhǎng)流。我以為那塊肉落樹葉渣滓里了，尋無(wú)果后，想到應(yīng)該是自己吃了，遂把鮮血也往嘴里吮，盡量不浪費(fèi)，也好血肉團(tuán)圓。這失敗并沒(méi)用把我打倒，還是興沖沖地爬，皇天不負(fù)有心人，也終于還是爬上去了的。（后來(lái)再爬樹也就一帆風(fēng)順了。）
坐在樹枝上，搖晃著腿兒，唱著即興的歌曲。我感覺(jué)竹林里有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹得我的發(fā)梢微微的驕傲。那時(shí)的我簡(jiǎn)直就是一超級(jí)進(jìn)化后的美猴王，天上的云都為我瘋狂尖叫。突然，我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)滿凌亂蒿草的心里生生地空出一塊，流淌著涓涓清冽的泉水。泉水流動(dòng)，不安靜，波紋連綿不絕，恰似欲說(shuō)還休的巧笑。這樣干燥的空氣里開出這樣水靈靈的花，一定是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)神經(jīng)錯(cuò)亂了。
回家后，婆為我療傷。聽說(shuō)我吃了自己的肉喝了自己的血，婆婆大驚失色，隨即威逼利誘，讓我飲下一杯溶了靈符灰燼的圣水。至今，我嘴唇還是好了。
村里有一條彎彎的小河，不知道它彎彎彎、彎到哪里去了。老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，世界上的江河湖海是相互勾連的，順著小河走，多則花費(fèi)幾度春秋之后，總會(huì)到達(dá)海邊。而海的那一邊往往是一個(gè)陌生神秘的國(guó)度。我常常去面朝小河，冬凋百草。
其實(shí)內(nèi)心一直有個(gè)聲音在呼喊著糾結(jié)的疑問(wèn)——朋友在哪里??？朋友在哪里！自從老師給我傳達(dá)了海的概念之后，我堅(jiān)信朋友在水的那一邊。所以在一個(gè)艷陽(yáng)高照暖風(fēng)和煦的好日子里，我把一張寫有“窗口沉默的綠樹，背負(fù)魔女的咒詛，將無(wú)邊無(wú)際的清哭妝成幸福。葉的縫隙，甚是凄楚。框下的灰白，淡酒一壺。淹不了悲，死不了苦。失語(yǔ)的立佇，年月空數(shù)”的紙條塞入了一個(gè)玻璃瓶里。蹲在河邊，手捧了玻璃瓶浸在水里，感受到時(shí)間流過(guò)指尖的清涼。手掌里安靜的瓶似一尾乖巧的魚。我認(rèn)為我在放生。把全身瘋狂叫囂的寂寞裝在瓶子里流放出去，尋找新的地方落地生根或者華麗轉(zhuǎn)變。想我一個(gè)孱弱的女子，養(yǎng)不起這么多寂寞，跟著我不但沒(méi)有肉吃，還極有可能紅顏薄命。我可不想背負(fù)這樣的阿彌陀佛，罪過(guò)罪過(guò)。
水在流動(dòng)，松開雙手，忽然地起風(fēng)了。玻璃瓶順著流水，恰似乘風(fēng)的紙鳶，飄飄搖搖地向另一片天空飛去。我是在尊敬生命。
以后的日子，我常常到小河邊等回信，雖然知道收到回信的幾率很渺茫，但是也就這么傻帽了。每當(dāng)我看見上游有瓶子（我擴(kuò)大了捕撈對(duì)象）漂下來(lái)的時(shí)候，就想方設(shè)法地把它撈起來(lái)，查看里面有沒(méi)有回信。我的這一行為得到了村長(zhǎng)的大字報(bào)表?yè)P(yáng)。他說(shuō)我撈小河里的瓶，不但有利于廢品再利用，創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而且清潔了小河，保護(hù)了環(huán)境。我對(duì)此表示不屑，還不如獎(jiǎng)給我一朵燦若朝霞的大紅花呢，表彰老一輩的功績(jī)時(shí)不是都用大紅花么？現(xiàn)在不是流行復(fù)古了么？
后來(lái)想到一點(diǎn)讓我震驚的事實(shí)，倘若一個(gè)人在下游撿到我的瓶子，他會(huì)失心瘋般地跑到小河的源頭再扔下瓶子么？或者一個(gè)人能夠在上游撿到我的瓶子么？反正都奇怪。幸好我天生比較樂(lè)觀，也樂(lè)于觀看和操作無(wú)稽的事情，也由得我繼續(xù)在小河邊不疲地打撈了。另一點(diǎn)，我堅(jiān)信這是一個(gè)比較科幻的世界，它所孕育出來(lái)的人們大抵都是有神通的，所以一切也皆有可能。于是我也還在小河邊作業(yè)。
春暖花開。
扔玻璃瓶的方式隨著小河流出去了，海邊的人們玩得很歡?？赏娴迷贇g最終也會(huì)沒(méi)有興趣，因?yàn)樗麄兣c另一個(gè)國(guó)度的人們語(yǔ)言不通，瓶瓶勾通了，人還是沒(méi)有溝通。
我也沒(méi)有再扔瓶?jī)毫?，破壞環(huán)境有損形象，而是直接趟進(jìn)水里，把一身的寂寞抖落在水里。流水耿直地全盤吸收，把它們?nèi)珟Я巳?。我常到小河里去凈身，干凈純澈?p> 有一天，我在家里思考當(dāng)年楊玉環(huán)是怎樣成功迷惑兩代君王的。思考來(lái)思考去，認(rèn)為她肯定是運(yùn)用了不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)手段，比如天香迷魂水，這種水讓皇帝老兒對(duì)其他女人的身體產(chǎn)生過(guò)敏。所以當(dāng)年那倆皇帝也夠窩囊的，放著后宮佳麗三千，卻無(wú)沒(méi)有口福。我本待再深入鉆研的，婆卻來(lái)攪了場(chǎng)子。她說(shuō)村里要修路，召集我去開會(huì)，說(shuō)完踩著小腳飛快地去了。
我聽著說(shuō)要修路，就把科學(xué)探尋的目光轉(zhuǎn)到了修路上。前面已經(jīng)透露，這里的條件比城市自來(lái)水廠精心生產(chǎn)的生命之水還差。村里人大都知道改變條件的唯一方法就是開山挖石，修筑公路。早在20世紀(jì)，我就聽到修路的風(fēng)聲了。過(guò)了一年，仍然不見風(fēng)吹草動(dòng)，上頭解釋說(shuō)是專家正在進(jìn)行科學(xué)規(guī)劃，公路胚胎正在孕育。下頭一群人大點(diǎn)其頭，表示全身心的理解。殊不知，這一規(guī)劃一孕育，極度夸張地拉長(zhǎng)了戰(zhàn)線，都到20世紀(jì)末了，那精子和卵子都還沒(méi)有遇上呢。公路要從哪里驚天動(dòng)地的誕生？終于到21世紀(jì)了，這個(gè)問(wèn)題又提了出來(lái)，看來(lái)這一回必定要順利產(chǎn)下公路了，因?yàn)?1世紀(jì)是一個(gè)不容許開玩笑的世紀(jì)。
我大致想了一下會(huì)場(chǎng)百鳥爭(zhēng)鳴的熱鬧非凡，如果我有繼承婆的技藝，還可以問(wèn)一卦，這樣的憑空想象有一點(diǎn)對(duì)不起繁殖能力略有問(wèn)題的腦細(xì)胞，倒不如把這時(shí)間用來(lái)培養(yǎng)我對(duì)梁靜茹的感情。于是，我就聽著歌睡著了，直接到夢(mèng)里約梁靜茹去了。
也不知道過(guò)了多久，婆把我弄醒了。我一睜開眼睛就搜集到她的復(fù)雜心情，就知道這次開會(huì)是不歡而散，推論下來(lái)修路是兇多吉少。
婆還是一絲不茍地向我傳達(dá)了會(huì)議“精神”，大意如下：這次修路有國(guó)家支持，成功率較高，負(fù)擔(dān)較輕。村上擬定從坡上接一條公路下來(lái)，遇坎填坎，遇山開山。路線有兩條。眾所周知，修路不可避免的要占用土地，好比食物下肚必須得經(jīng)過(guò)咽喉，因?yàn)槭澄餂](méi)有能耐直接蹦到胃里支援能量供應(yīng)。癥結(jié)就在這里，這唯一的兩條線路都占到了同一個(gè)人的土地。這個(gè)人就一老女人，但也就是老女人才最可怕。她具有一種不怕天、不怕地、不怕法律、甚至不怕死的畸形精神，就是不讓公路從她土地上過(guò)，并揚(yáng)言誓死保衛(wèi)領(lǐng)土，寸土必爭(zhēng)，寸土不讓。
其實(shí)這也不是白占的，政府每年會(huì)撥款，逢年過(guò)節(jié)要來(lái)慰問(wèn)，這是難得的占政府便宜的機(jī)會(huì)，有些人燒香拜佛求爺爺告奶奶還弄不來(lái)呢。
不過(guò)，村里沒(méi)有因?yàn)樗囊环磳?duì)就表示無(wú)計(jì)可施，而是派遣了說(shuō)客去威逼（普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣），利誘（給弄一個(gè)低保名額，向吃香的喝辣的高級(jí)生活邁出一大步），那人頗得富貴不能淫、威武不能屈的精髓，硬是頂住壓力軟硬不吃。同時(shí)她向她那出門在外混社會(huì)的寶貝兒子打了報(bào)告。那寶貝兒子對(duì)外宣稱，誰(shuí)敢動(dòng)他一草一木，他就立馬沖回來(lái)殺倒兩個(gè)人開追悼會(huì)耍，轉(zhuǎn)移群眾注意力。所以，綜上所述，修路又成為本村最具傳奇色彩的工程。
老實(shí)說(shuō)，這里只是一個(gè)生我養(yǎng)我的地方，是它選擇了我。以后我是一定不會(huì)選它的，像我爸一樣跑到外面去打拼，死了以后才來(lái)葉落歸根。另外，我愛我自己都愛不過(guò)來(lái)，哪里有閑心去管某某老頭在彎彎窄窄的小路上失足而一命嗚呼了。那村里修不修路我也不想管了（其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有管過(guò)），即使公路可以把我載出去。
公路戰(zhàn)略確實(shí)是再一次流產(chǎn)了，罪惡的黑手就是那個(gè)食古不化的老女人和她目無(wú)王法的寶貝兒子。村子的修路進(jìn)程在恐怖勢(shì)力的騷擾下停滯不前了，可惜了。
那天夜里，村里停電，大約是要強(qiáng)制人民節(jié)約用電的意思。
我去婆那里拿了鑰匙，掀開了一口古香古色的箱子的蓋，借了燭光，拿了一件我媽昔日穿過(guò)的紅色外套。外套上滿是衛(wèi)生球刺鼻的味道，多年前陽(yáng)光的氣息在暗黑的箱子里熄滅了，灰燼都沒(méi)有了。
我把它套在身上，舉了燭在鏡子前觀看。鏡中的我大約有一張對(duì)得起觀眾對(duì)得起人民對(duì)得起祖國(guó)的臉，身材大致是修長(zhǎng)苗條凹凸有致。只是空氣在流動(dòng)，挑逗得燭光一陣亂顫抖，影響了觀看效果。
這時(shí)刻產(chǎn)生著一種毛骨悚然的氛圍，仿佛鏡中紅色的人一直蓄勢(shì)等待著破鏡而出，把我換了去，從此我深居明鏡。
燭火搖曳，鏡中的人臉上陰晴不定明滅交織，把我糊弄住了。
我一個(gè)三魂六魄不注意，聽見鏡中的人開口對(duì)我說(shuō)，嗨，親愛的，長(zhǎng)這么大了啊，還真像我，十八年沒(méi)見了，我在這里等了你十八年。
這完全沒(méi)有照顧我的感受，招呼都不打一個(gè)，就毫無(wú)預(yù)兆地跑出來(lái)進(jìn)行赤裸裸地裝神弄鬼，害得我一個(gè)腳發(fā)軟差點(diǎn)摔倒。
勉強(qiáng)站定后，鏡中人正在對(duì)我露出一個(gè)沾有古老血跡和厚重灰塵的微笑。那笑蠱惑愚昧無(wú)知的空氣凝結(jié)成強(qiáng)有力的白骨爪生硬地掐住我脖子。我驚恐地感覺(jué)到體內(nèi)的靈魂正逐漸被抽去，平日里看不見的東西也清楚顯現(xiàn)。原來(lái)死亡是這么一個(gè)匪夷所思的過(guò)程。
我怕這個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，那就得英勇反抗，尖銳的聲音爆發(fā)出來(lái)，你滾開，我不要見到你，你這個(gè)惡魔。
聲音把村子都震驚了，所有的燭火都為之一暗。
婆聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，我已經(jīng)把紅色外套瘋狂地扯下摔地上踩腳底了，正欲一鼓作氣飛起一腳廢了那面修煉成精的鏡子。婆趕緊在一旁正襟危坐唧唧歪歪起來(lái)，也就同時(shí)燭火果斷的滅了，電燈及時(shí)地上崗了。我竟然停住了踢向鏡子的腳，呆看著沉寂如水的鏡子。
老太婆說(shuō)了一句話：你走吧，不要回來(lái)了。
說(shuō)完，扶了我去睡覺(jué)。也不知道我波瀾壯闊的心情是怎樣平復(fù)的，竟然安然地睡著了，還做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里雪落千山，我縮在一個(gè)山洞里牙齒全身心的打顫。一陣風(fēng)吹來(lái)了一件紅色的外套，那外套繞著我迅速地飛。我覺(jué)得那外套像一團(tuán)溫暖的火焰。在我念想結(jié)束的那一剎那，紅色外套不飛了，輕飄飄地落地上，繼而化作一團(tuán)熊熊燃燒的火焰，頓時(shí)千山雪融，水流叮咚，草長(zhǎng)鶯飛，花開春暖。
我沒(méi)有立刻從夢(mèng)中醒來(lái)。
第二天，婆沒(méi)有說(shuō)昨晚的事情，我也絕口不提。
這個(gè)季節(jié)仿佛是秋天了，我在家里呆慣了，就疑問(wèn)，昨天不還是春天么？難道季節(jié)也沒(méi)事兒搞大躍進(jìn)玩兒？不過(guò)，這個(gè)季節(jié)似乎真是秋天了，突然地想出去走走了，要不然就趕不上時(shí)代的潮流了。落后，是要挨打的，后果嚴(yán)重。
我往身上套了一件鵝黃色的衫。人們說(shuō)黃色是暖色系的，有類似望梅止渴的作用，我樂(lè)得做一個(gè)為人民服務(wù)的好青年。
屋是靠著群山的，有靠山當(dāng)然是好的，就怕山塌了把靠的人一網(wǎng)打盡。
這里有必要提一句，那小洋樓已經(jīng)作古了。村里說(shuō)有礙“新農(nóng)村新氣象”成果驗(yàn)收活動(dòng)的開展，就財(cái)大氣粗地把它換下去了，特別勉強(qiáng)地，免費(fèi)給我們上了一個(gè)紅色屋頂?shù)姆?。估?jì)爸的小洋樓說(shuō)已經(jīng)必須到尾聲了，莫再弄一個(gè)小別墅說(shuō)。
屋后的山也不是山，是一層一層的坡，都還和藹可親，無(wú)陡峭之感，長(zhǎng)著竹子、青藤、樹木和草等。我沒(méi)有沿著小路上去的想法，卻想到要開辟一條新航道，就是直接從屋后上。這也不是一個(gè)艱辛的事，只要我不顧淑女形象手腳并用，充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性就能夠征服它。當(dāng)然，最后的事實(shí)也證明我是對(duì)的，沒(méi)有夸張成分。
成功站在坡頂，雖然有點(diǎn)灰頭土臉，但“一覽眾山小”的感覺(jué)不是吹的。我像高空飛鳥一樣看著大地，簡(jiǎn)稱鳥瞰。我認(rèn)為早年要不是讓杜甫先登了泰山，那這一句意氣風(fēng)發(fā)的絕句定是出自我手。
在這個(gè)平坦的坡上，我一個(gè)人做過(guò)捉迷藏的游戲，想我長(zhǎng)年累月形單影只，也只有和自己玩耍了。不過(guò)，這也正好激發(fā)了我的創(chuàng)造性。
一個(gè)人的時(shí)候，是這樣玩捉迷藏的：我先滿山坡的找一塊形狀奇怪，與眾不同的石頭，然后坐到草地中央，閉上眼，用比較合適的力道把石頭扔出去，接著問(wèn)它藏好了嗎？當(dāng)然石頭還是聰明，怕暴露了形跡，不回答。我就出去找尋躲藏著它了。這找尋的過(guò)程當(dāng)然是先定方向，依據(jù)扔石頭的力度，再撥開草叢步步驚心地搜尋。每一次我都能比較順利地把石塊擒拿到手，但也有例外。有一次，我印象特深刻，也不知道那天是怎么扔的。當(dāng)我歷盡千辛萬(wàn)苦找到它的時(shí)候，它正在一泡溫?zé)岬呐＜S之中呼呼大睡，只漏出一個(gè)可愛的尖尖角。頓時(shí)，我覺(jué)得有三千烏鴉從我頭頂呼啦啦地飛過(guò)去，糞與羽毛紛落如雨。最后，它當(dāng)然是遭受了毅然地拋棄。
唉，也不去玩這個(gè)了，太不光榮了。我只默默地去坐著就是了。
在坡上找了一棵看著順眼的樹，靠著坐下來(lái)，是沒(méi)來(lái)由地想睡覺(jué)了。
坡的那一邊是公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的伸向遠(yuǎn)方，當(dāng)年，我媽就是從這一條路上奔出去的。想來(lái)以后，我也會(huì)踩著她的腳印去的，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像路那樣遙遠(yuǎn)，停駐在一個(gè)寂寞能夠像遍地花兒一樣盛開得燦爛的地方。
我再一覺(jué)睡下去，天都黑了。有一些人也不用再記得和想起了。睡覺(jué)了，做什么都懶了。
最后，我坐在這里，問(wèn)你們，知道我到哪里去了么？
寂寞花開，花開寂寞。十年一開，十年不謝。
二十出頭，翩翩女子，美目盼兮，巧笑倩兮。
關(guān)于《寂寞花開》
這篇之前有發(fā)表過(guò)，但是審核沒(méi)通過(guò)，具體原因?qū)徍苏呶锤嬷?。特此再發(fā)一次，并配文做相關(guān)的說(shuō)明。
我老家是安岳縣一個(gè)鄉(xiāng)村里，交通還很封閉，鄉(xiāng)村公路今年又在翻修。電話信號(hào)也不好。那要是放在早些年，條件就更加的糟糕了。
我們那時(shí)一個(gè)小山溝，呼做“羅家溝”，大約因?yàn)槔锩孀〉娜藗?，戶主都是姓羅。我生活在一個(gè)院子里。這里說(shuō)的院子跟老BJ的四合院不一樣。我們的院子是一字排開的房，三戶人家組成。而對(duì)面住的便是李耳家。
李耳，當(dāng)然是虛構(gòu)的名字。她就是《寂寞花開》的自述人。她比我年紀(jì)小，小好些歲呢，平時(shí)看到她，也不喊“妹妹”，都叫她小名兒。她爺爺是個(gè)聾子，過(guò)世早。婆婆（書面語(yǔ)稱奶奶）是個(gè)算八字的，我以前就在她手下算過(guò)，好像沒(méi)什么用。她爸長(zhǎng)年累月在外務(wù)工，不見人影。她媽，聽說(shuō)是她爸騙回來(lái)的，后來(lái)生下她，又跑了，就沒(méi)再見過(guò)。反正那時(shí)候我還小，一知半解的，全靠聽說(shuō)。她便是跟著婆婆長(zhǎng)大的。
她家在對(duì)面，只一家人住著，只跟婆婆住著，性格內(nèi)向。每次和婆婆過(guò)來(lái)我們一邊，都是怯生生躲背后，也不叫人，叫她也不應(yīng)。她家有兇惡的狗，我們也不去她家?？偟膩?lái)說(shuō)，她可能沒(méi)有童年。
她便是這樣一個(gè)孤獨(dú)的人了。自述里，以“我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？我要去哪里？”為穿插點(diǎn)，記錄她的點(diǎn)滴。當(dāng)年，關(guān)于她夜里試穿母親衣服那段的描寫，有非現(xiàn)實(shí)描寫，藝術(shù)加工比較大，有鬼神的感覺(jué)，也是出于情緒宣泄的需要。她婆婆出現(xiàn)，解決問(wèn)題，也并不是宣揚(yáng)封建迷信，總得有個(gè)人帶著她。
文末，表達(dá)了一種追求，尋找媽媽的理想。
這里，我順嘴提一嘴，這篇七八年前寫的了。我前面過(guò)年時(shí)候看見過(guò)她，長(zhǎng)大了，愛笑愛說(shuō)話了，老遠(yuǎn)認(rèn)出人就打招呼，而我卻還沒(méi)把她認(rèn)出來(lái)。
時(shí)間必定是溫柔的，只要你溫柔以待。