老小區(qū),陳光耀家中。
從進入這間小區(qū)大門開始,一直緊跟在后邊的楊德昌就產(chǎn)生了許多疑問。
因為這座小區(qū)的破敗程度有些夸張,首先是小區(qū)里的水泥地面,坑坑洼洼很不好走;
再次是小區(qū)里的住宅,普遍只有六層高,而且很多住戶的外墻已經(jīng)脫落,內(nèi)里的紅磚直接暴露在外邊。
如果不是在城里,這樣的房子哪怕放到鎮(zhèn)子上或是鄉(xiāng)村,也只有在貧困戶家中才能看到。
這樣的出生,是從哪里獲得的藝術(shù)培養(yǎng)資源呢?
寫小說倒是不需要錢,可學(xué)音樂的話,據(jù)楊德昌之前采訪過的幾位當(dāng)紅明星的經(jīng)歷來看,他們大多出自非富即貴的家庭。
畢竟有句老話是這樣說的,一代學(xué)數(shù)理化,二代學(xué)金融,三代才能學(xué)藝術(shù)。
客廳里,楊德昌坐在沙發(fā)上沉默著抽煙。
他本來準(zhǔn)備了許多問題要問,可當(dāng)他進屋后看到墻上掛著的一個中年男人的黑白相片時。
這些問題便全被咽回了肚子里。
“楊叔,你要喝什么?”陳光耀在廚房燒開水,準(zhǔn)備泡茶。
“白水就行,當(dāng)然如果有綠茶的話就更好了?!?p> 楊德昌是老煙民,許多長期抽煙的人都有喝綠茶的習(xí)慣,因為綠茶可以有效降低尼古丁對身體造成的傷害,而且可以降火。
“好,有綠茶的?!?p> ·
茶泡好后,楊德昌決定把提問設(shè)置得簡單直白一些,這倒不是想要減少工作量。
而是一般這樣家庭的孩子,多半會比較敏感。
所以關(guān)于家庭內(nèi)部的問題,能不問就盡量不要問。
畢竟,過去是不存在的虛幻泡影,人只能好好活在當(dāng)下,才能更好地展望未來。
這次專訪的內(nèi)容需要做一些更改,楊德昌很想聽聽陳光耀是如何計劃自己的人生的。
于是,他端起茶杯準(zhǔn)備喝一口綠茶,不料還是太燙了只好先放下。
“陳同學(xué),你對于自己的未來有什么明確規(guī)劃嗎?畢竟你現(xiàn)在已經(jīng)獲得了不小的關(guān)注,如果走商業(yè)藝人這條路,我想,應(yīng)該會有許多經(jīng)紀(jì)公司愿意向你拋出橄欖枝?!?p> “嗯,暫時還沒有想好。不過我其實并沒有簽約經(jīng)紀(jì)公司,只是簽約了柴魚云音樂平臺的獨立唱作人,后續(xù)也會有一些合作?!标惞庖拐\直說。
這些都是事實,沒必要掩藏什么。
“哦,這樣啊。也對,畢竟你現(xiàn)在還沒高中畢業(yè)。”楊德昌說罷伸手端起茶杯來又想喝茶,可杯子到嘴邊試了一試,還是燙。
“陳同學(xué),我下面要問的這個問題,也許會有些許敏感。我不清楚,你對于這樣的出生條件有何感想,是否會時常產(chǎn)生責(zé)怪或抱怨的負(fù)面情緒?”
“負(fù)面情緒每個人都會有,這其實跟家境沒有必然聯(lián)系,我覺得還是跟人的欲望有關(guān)。
如果一個人的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于欲望,那么他必然就會經(jīng)常性地感受到幸福與滿足;
而當(dāng)他的能力等于欲望時,也不會產(chǎn)生過多的負(fù)面情緒;
至于楊叔你說的責(zé)怪與抱怨,主要是一個人的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他的欲望所帶來的?!?p> 陳光耀說到一半,端起了自己的紅茶,
“至于過去的事,說再多也沒什么用。就像你拿著一杯剛用開水泡好的茶,盡管很渴,但是很燙,所以你還是會選擇放下不是嗎?”
楊德昌聽到這句話后,猛地被擊中了什么。
這個道理,他也是到三十九歲才真正認(rèn)識到的。
作為《木子晚報》資歷最老的幾個記者之一,他會經(jīng)常性地患得患失。
這倒不是因為能力達不到,而是害怕原地踏步。
因為內(nèi)心太在乎每次專訪報道后的社會反響以及領(lǐng)導(dǎo)的直接評價。
但就算結(jié)果不如預(yù)期,報社也不至于就把自己開除了;更何況每一次的人物專訪,楊德昌總是非常認(rèn)真地準(zhǔn)備,到外地采訪也會提前一晚出發(fā),所以根本就不存在沒有盡力這一說。
說穿了,還是因為自己沒能在兩者間找到一個平衡點。
“你回答得很好。人確實不能在對現(xiàn)實失望后,就躲進過去?;钤趬魢抑邪堰^去想象得光輝燦爛、借此聊以自-慰,到最后也只怕是自欺欺人了?!?p> 楊德昌這句話是說給自己聽的。
但他對陳光耀這個年僅17歲的高中生有了更多的期待。
這孩子不光是比同齡人有能力,而且他的人格很獨立很成熟。
這種成熟并非全由痛苦的某段經(jīng)歷帶來的,而是一種天生非凡的悟性。
就比如不久前在全素齋里的那一幕,陳光耀學(xué)抽煙只用看一眼,就明白了過肺的原理。
這種透過表象直面本質(zhì)的能力并非誰人都具備,所以當(dāng)時楊德昌回答的是“這可不見得?!?p> 因為楊德昌見過的庸人太多了。
“陳同學(xué),那如果萬一你以后不再受到社會的廣泛關(guān)注,亦或者,是在取得巨大成績后的突然跌到,你到時又會準(zhǔn)備做些什么呢?”
楊德昌同樣也見過許多隕落的天才,其中能夠重新獲得對生活的勇氣并開啟新一段人生的,幾乎為零。
“順其自然吧。如果真的發(fā)生了意外墜落到人生的谷底,那就從力所能及的小事做起。
因為在我看來,人這一生大體上就是一場追求快樂的單向旅程。
而快樂的來源無非于兩種,一種是當(dāng)下的快樂,一種是可期待的未來的快樂。
所以,我的感受就是當(dāng)一個人處于人生的高峰時,就盡可能地享受生活;
而到了人生的低谷,就去尋找可預(yù)見的快樂,也就是希望。”
陳光耀非常平靜地說道。
對于生命他早就看得很開了,盡人事聽天命,一切順其自然。
但這順其自然絕非是兩手一攤的不作為,而是竭盡全力后的不強求。
“你對于人生的解讀我倒是頭一回兒聽,對于你而言,人生的本質(zhì)是快樂對嗎?”
楊德昌這樣問的原因是在于,他覺得人的本質(zhì)其實是孤獨。
“當(dāng)然,很多人都說自己活著沒什么意思,找不到人生的方向也沒什么意義。我覺得這種話的另外一層含義就是你現(xiàn)在不快樂嘛,那既然不快樂就去尋找快樂不就好了。
因為長遠(yuǎn)來看,我們都會死,唯有快樂永恒?!?p> 陳光耀的這番話說完,楊德昌覺得很滿意。
此次曲州專訪到此結(jié)束。
·
兩天后,《木子晚報》當(dāng)天的A3面人物風(fēng)云錄板塊刊登了記者楊德昌采訪17歲年少成名陳光耀的完整版文章。
而這一頁的主標(biāo)題卻只有非常簡潔的四個朱紅大字——《少年老陳》。