情人節(jié)那天，俞紓?cè)交氐搅碎焺e五年的BJ。

　　此刻，她正站在機(jī)艙過(guò)道里探著身子，從高高的行李架上取下行李箱。機(jī)艙內(nèi)充盈著空姐廣播的聲音、行李箱拉動(dòng)時(shí)與地板摩擦發(fā)出的聲音，以及等待出艙的旅客們的竊竊私語(yǔ)聲。狹長(zhǎng)的走道里人頭攢動(dòng)，一支歪歪扭扭的隊(duì)伍在兩排座椅之間緩慢移動(dòng)著。在這支隊(duì)伍的末端，站著一位身穿黑色呢大衣的年輕女人，她看上去三十多歲，卡其色的漁夫帽下掩映著一張神情淡漠的臉。很顯然，她沒(méi)有同伴，是一個(gè)人獨(dú)自旅行。她想：“時(shí)間過(guò)得真快?。∥乙呀?jīng)離開(kāi)BJ五年了。這個(gè)日新月異的城市，一定變化很大吧！”

　　當(dāng)她拉著行李箱走出艙門(mén)的一剎那，一種熟悉的感覺(jué)撲面而來(lái)。夕陽(yáng)的余暉映襯在跑道兩旁荒蕪的草坪上，遠(yuǎn)處停泊的飛機(jī)機(jī)身上涂抹了一層柔和的金色。微風(fēng)拂過(guò)臉龐，空氣中散發(fā)著清冷的氣息。這是BJ早春特有寒意。俞紓?cè)焦o了大衣，并且將細(xì)長(zhǎng)的腰帶在腰間緊緊地打了個(gè)結(jié)。隨后，她便跟隨著人群步，伐輕快地朝擺渡車走去。車?yán)锶寺暥Ψ?，先前的竊竊私語(yǔ)已經(jīng)變成了談笑風(fēng)生。她找了個(gè)靠窗的角落站著，將整個(gè)身子都背對(duì)著人群，似乎這個(gè)單薄的背影可以作為一道屏障將一切喧嘩阻隔在外。她望著窗外，面色沉靜。某種隱隱綽綽的情愫在她心里似水般流動(dòng)著，與眼前不斷后退的景致融為一體，形成了一個(gè)神秘的情感漩渦。

　　十幾分鐘后，這個(gè)漩渦消失了，然后又出現(xiàn)了。它第二次出現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)坐在了去往BJ市區(qū)的出租車上。車窗外，倏然而過(guò)的樹(shù)木和建筑物在沉沉的暮色中漸漸變得虛幻。往事猶如一團(tuán)團(tuán)浮萍漂浮在神秘的漩渦之上晃動(dòng)著，最終化作一絲不易被人察覺(jué)的感傷，從她的眼底輕輕掠過(guò)。她按下了車窗，希冀著呼嘯而過(guò)的風(fēng)，能夠吹散內(nèi)心的陰霾。

　　“姑娘，這大冷天的，你怎么還開(kāi)窗？”司機(jī)不解地問(wèn)。

　　“我有點(diǎn)暈車，透透氣?！庇峒?cè)交卮稹?p>　　在天色漸暗的公路上，在空間狹小的出租車?yán)铮聼o(wú)聲無(wú)息地將她包圍，仿佛她是逃走的獵物，現(xiàn)在又重回到了狩獵者的視線。

　　車子駛進(jìn)市區(qū)的時(shí)候，流逝的歲月攫住了她，記憶的閘門(mén)無(wú)可避免地徹底打開(kāi)了?；貞浺嗾嬉嗷茫腥蝗魤?mèng)。

　　“新麗酒店到了。”她的思緒被耳邊傳來(lái)的聲音喚醒。

　　俞紓?cè)綇耐轮谢剡^(guò)神來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)窗外已經(jīng)華燈初上。在車子停泊的輔路旁，一棟暗灰色的大樓高高聳立著。在大樓的旋轉(zhuǎn)門(mén)上方“新麗酒店”四個(gè)大字亮的晃眼。

　　未來(lái)半年內(nèi)，這家酒店將成為俞紓?cè)降亩唐诰铀４蠹s三個(gè)月前，俞紓?cè)浇邮芰斯救碌娜耸氯蚊?。她被公司調(diào)到BJ的新項(xiàng)目工作。公司的決定很容易理解，一方面是出于項(xiàng)目需要，另一方面是因?yàn)橛峒側(cè)蕉嗄甑谋逼?jīng)歷使她在各方面都更容易適應(yīng)和開(kāi)展工作。同事們對(duì)她的北漂經(jīng)歷充滿好奇，畢竟北漂九年卻選擇離開(kāi)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的決定。但她對(duì)此要么一笑了之，要么避重就輕，含糊其辭。總之，北漂經(jīng)歷對(duì)她而言就像一道深深的傷疤，只要揭開(kāi)就會(huì)感覺(jué)到疼痛。盡管如此，面對(duì)公司的派遣，她還是只能硬著頭皮答應(yīng)了。而且，奇怪的是她竟然也好奇自己面對(duì)過(guò)去會(huì)做出怎樣的反應(yīng)。如果過(guò)去發(fā)生的一切都應(yīng)該被遺忘和否定，那么現(xiàn)在存在的意義又是什么呢！只要到了明天，今天就已然成為過(guò)去。如果今天注定要被遺忘，那明天存在的意義又是什么呢？

　　“也許，我該坦誠(chéng)而正直地面對(duì)過(guò)去發(fā)生在我身上的全部命運(yùn)，就像我現(xiàn)在正在真誠(chéng)而正直地面對(duì)生活，面對(duì)現(xiàn)在的我一樣?！庇峒?cè)绞窃跊Q定接受公司派遣的前一晚跟自己這樣說(shuō)話的。

　　辦完入住后，還沒(méi)等她回到房間，手機(jī)就響了。電話是母親打來(lái)的，她關(guān)切地問(wèn)：“紓?cè)?，到了嗎？?p>　　“嗯，剛到，剛辦完入住。媽，先不說(shuō)了，等會(huì)兒到房間了我再打給你?！彼f(shuō)完便掛了電話，拉著行李箱穿梭在迷宮一般的酒店走廊里。在十六樓走了大半圈以后，俞紓?cè)浇K于在走廊東北角的地方找到了她的房間。當(dāng)她推開(kāi)房門(mén)時(shí)，印入眼簾的是一面半明半暗的落地窗后閃閃爍爍的霓虹燈光。她動(dòng)作緩慢地脫掉大衣和帽子，徑直走到了沙發(fā)跟前坐了下來(lái)。她將整個(gè)身子都靠在沙發(fā)上，然后便拿起了手機(jī)，撥通了電話:“媽，我到房間了?！?p>　　“到了就好！房間里怎么樣啊，冷不冷？離你上班的地方遠(yuǎn)嗎，離你原來(lái)的住處近嗎？”

　　“房間挺舒服的，一點(diǎn)也不冷。酒店就在公司附近，走路十幾分鐘。離我原來(lái)住的地方挺遠(yuǎn)的，放心吧?！庇峒?cè)秸f(shuō)。

　　“離得遠(yuǎn)就好，離得遠(yuǎn)就好?！蹦赣H喃喃地重復(fù)著，好像那句話不是說(shuō)給俞紓?cè)铰?tīng)的，而是說(shuō)給她自己聽(tīng)的。

　　“媽，過(guò)去的就過(guò)去了，我不會(huì)再想了，你別擔(dān)心了。時(shí)間不早了，我稍微收拾一下，要下樓吃點(diǎn)東西，就先不說(shuō)了??！”俞紓?cè)秸f(shuō)。

　　“嗯，好，那你趕緊吃點(diǎn)東西，早點(diǎn)休息?！蹦赣H說(shuō)。

　　“知道了，媽。改天我再給你電話?！庇峒?cè)綊斓綦娫捄?，仍舊斜靠在沙發(fā)上紋絲不動(dòng)，旅途的倦意席卷了全身，以至于她似乎連挪動(dòng)一下身體、調(diào)整一下坐姿的力氣都沒(méi)有了。她打量起眼前這個(gè)陌生的房間，一股強(qiáng)烈的陌生感席卷而來(lái)。她輕輕嘆了口氣，調(diào)整了一下坐姿依舊靠在沙發(fā)上。當(dāng)回憶的浪潮褪去之后，裸露在她眼前的也僅剩全然的孤獨(dú)了。事實(shí)上，這種感覺(jué)常常在一個(gè)初來(lái)乍到者心里出現(xiàn)。這些年，俞紓?cè)皆缫焉钪O應(yīng)對(duì)孤獨(dú)的方法。于是，她拖著疲倦的身子從沙發(fā)上站了起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣后，自言自語(yǔ)道“收拾”，仿佛這句話具有恢復(fù)精神的效用似的。

　　她打開(kāi)行李箱和背包，準(zhǔn)備將隨身攜帶的物品與這個(gè)陌生的空間之間構(gòu)建起某種親密聯(lián)系，也試圖讓自己在這種聯(lián)系中找到安全感。曾在BJ奮斗的九年里，她搬了七次家。每一次她都用這種方式與陌生環(huán)境建立聯(lián)系，也從中找到某種莫可名狀的和諧與慰藉。

　　很快，旅行箱中的衣服已經(jīng)平平整整地掛進(jìn)了衣櫥、筆記本電腦也擺在了電視背景墻旁邊的小書(shū)桌上，就連那些隨身攜帶的書(shū)籍也已經(jīng)整整齊齊地排成了兩列，一本緊挨著一本放在床頭兩側(cè)的床頭柜上。俞紓?cè)矫看沃灰煸L陌生的環(huán)境，都能夠在隨身攜帶的物品所營(yíng)造的熟悉氛圍中覓到某種模糊的安全感。這大概是她多年以來(lái)漂泊不定的生活所賦予她的生活之道吧！

　　俞紓?cè)绞且粋€(gè)崇尚極簡(jiǎn)生活方式的女人，即使這次差旅生活為期半年，她所攜帶的行李也不過(guò)一只旅行箱、一個(gè)背包和一個(gè)大號(hào)的托特包。確切地說(shuō)，俞紓?cè)降臉O簡(jiǎn)主義并不僅僅表現(xiàn)在生活用品的去繁從簡(jiǎn)，更像是一種從過(guò)往的人生經(jīng)歷中淬煉出來(lái)的生活理念，以至于她在很多方面都極為節(jié)制，似乎只有這樣她才能夠在風(fēng)雨飄搖的生活中讓自身與外部世界保持平衡與和諧。

　　要怎么來(lái)描述她呢？如果你試圖從這個(gè)三十來(lái)歲的女人身上找到些許明艷的色彩，那么注定是徒勞的。甚至你打開(kāi)她的衣櫥，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)一件顏色鮮艷的衣服，你所能夠找到的頂多不過(guò)幾條顏色相近的藍(lán)色絲巾，從靛藍(lán)、天藍(lán)、湖藍(lán)到孔雀藍(lán)。她的臉上總是一副嫻靜的神情，看上去既不明媚，也不暗淡。雙眸中透出一種清醒與澄澈，仿佛一汪永遠(yuǎn)不會(huì)泛起漣漪的湖水。這就是她的面容。她看上去絲毫沒(méi)有三十幾歲的女人臉上該有的神態(tài)與痕跡，以至于很多人第一次見(jiàn)到她時(shí)都會(huì)驚訝地感嘆：“你真的三十幾歲嗎？我以為你二十幾歲呢！你看上去一點(diǎn)不像這個(gè)年齡段的人！”大概那些熟識(shí)她的人都以為她是被上天眷顧，才會(huì)擁有一張看似青春尚存的面容。其實(shí)，沒(méi)有人會(huì)知道，這張臉?biāo)@現(xiàn)出來(lái)的清澈與淡泊，是在五年前的某一天突然煥發(fā)出來(lái)的。那一天她的生活和他的精神徹底被摧毀了。

　　那一天，她按下車窗，將面目全非的生活和支離破碎的自己統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)了風(fēng)里。

　　如果說(shuō)，她現(xiàn)在的生活中還殘存著往日生活的淡影，那么除了那些被水泡過(guò)后的腫脹變形的書(shū)籍以外，便無(wú)其他了。這些書(shū)跟隨著她、陪伴著她，似乎已經(jīng)成為她生命歷程中唯一不變的存在。它們的名字那么醒目：《尤利西斯》、《悲劇的誕生》、《月亮與六便士》、《約翰·克里斯朵夫》、《百年孤獨(dú)》、《飄》、《顧城詩(shī)選》、《里爾克詩(shī)全集》等。