第十九章 城市與戀人
大約半個(gè)月以后，他們搬家了。這一次俞紓?cè)綄?duì)租房的事情不聞不問(wèn)，即使陳彥殷勤地征求她的意見(jiàn)，她也只是冷冷地回一句“你看著辦吧，你自己覺(jué)得合適就好?！?p> 于是，陳彥一臉無(wú)奈地說(shuō)“那好吧，那我可決定了？咱就住樹(shù)村吧?！睂?duì)我陳彥的決定俞紓?cè)讲恢每煞瘛?p> 樹(shù)村是位于BJ市區(qū)北五環(huán)外的城中村。那里聚集了很多在中關(guān)村上班的年輕人。他們所租的房子在一棟自建的三層小樓上。房東是個(gè)地地道道的北京人，待人熱情友好。樓上的租客來(lái)自天南海北，職業(yè)形形色色。
那段時(shí)間，俞紓?cè)矫χ鵀榫W(wǎng)店清理庫(kù)存，所以從找房子到搬家?guī)缀醵际顷悘┰诿?。這與他們上一次搬家截然相反。陳彥每天看著俞紓?cè)匠聊徽Z(yǔ)、悶悶不樂(lè)的樣子，內(nèi)心惶惑不安卻又束手無(wú)措。因?yàn)樗缫蚜?xí)慣了讓俞紓?cè)匠袚?dān)生活中的一切細(xì)碎繁瑣的事，而他自己則專心撲在事業(yè)上的生活模式，以至于現(xiàn)如今她既不承擔(dān)也不抱怨時(shí)，他才意識(shí)到她內(nèi)心的變化。
她下定決心放棄BJ的生活，這也意味著他們維持近四年的戀情即將劃上句號(hào)。對(duì)于即將到來(lái)的離別她并無(wú)遺憾，因?yàn)槟谴魏樗畯氐装阉念^搖搖欲墜的希望湮滅了。
她拖著疲憊不堪的靈魂，一心只想盡快撤離這座本就不屬于她的城市。在這個(gè)偌大的城市，她曾每天往返于公司與“家”之間，無(wú)數(shù)次望著窗外固定的風(fēng)景內(nèi)心茫然困惑。
這座城市，被無(wú)數(shù)年輕人所向往，他們豪情萬(wàn)丈、心甘情愿地甘為北漂。在這里摩天大樓聳入云霄，川流不息的汽車和人群就像它體內(nèi)流動(dòng)的血液般生生不息。這里有關(guān)于勝利的預(yù)言——突破卑微的自我成為一個(gè)故事或者一代傳奇。她也曾是他們中的一員，她也曾懷揣著深埋于心十幾年的夢(mèng)想來(lái)到這里，篤信著這座夢(mèng)幻般的城市會(huì)帶給她榮耀與成就。
是?。∵@座城市氣勢(shì)恢宏，人潮洶涌。她曾那樣炙烈的熱愛(ài)她，擁抱她。她與熙熙攘攘的北漂青年一樣，他們置身于她的懷抱，渴望擁有一切，知道一切，成為一切。
這些追夢(mèng)人??！他們心里都藏著近乎膨脹的對(duì)夢(mèng)想的饑渴。每天有無(wú)數(shù)張臉龐從身旁擦肩而過(guò)，只需輕輕一瞥，他們就會(huì)心照不宣地認(rèn)為彼此是同一種人，他們誰(shuí)也不需要慰藉，可他們誰(shuí)又真正堅(jiān)強(qiáng)呢？他們?cè)谵Z轟烈烈的生活舞臺(tái)上賣力演出看上去刀槍不入，可是他們誰(shuí)沒(méi)有在暗夜里獨(dú)自啜飲過(guò)自己的眼淚呢！
也許，俞紓?cè)绞莻€(gè)“不合格”的北漂，他們中的大多數(shù)人都是陳彥的同類。即使現(xiàn)實(shí)向他們扇了一百個(gè)耳光，他們也會(huì)在一百次疼痛后找到堅(jiān)持的意義，甚至他們無(wú)需任何人慰藉，他們共同的慰藉就是夢(mèng)想。他們對(duì)未來(lái)信心百倍，好像成功的鑰匙已經(jīng)握在手中，只要堅(jiān)韌不拔、奮發(fā)圖強(qiáng)，終有一天他們會(huì)拿著那把金燦燦的鑰匙去開(kāi)啟那扇命中注定的成功之門。
BJ，真是一座不可思議的城市。春天募地來(lái)了，夏天發(fā)出冗長(zhǎng)的回音，秋天明亮的晃眼，冬天肅穆而冷峻。無(wú)論春夏秋冬，那些年輕人總會(huì)頑強(qiáng)而固執(zhí)的擁擠在一起，他們會(huì)罵罵咧咧的抱怨合租的室友做完飯沒(méi)有及時(shí)打掃廚房；又或者隔壁情侶深夜做愛(ài)的聲音太大吵的自己難以入睡；或者誰(shuí)又把臭襪子扔在公共客廳的沙發(fā)上了；又或者哪個(gè)男房客上廁所的時(shí)候忘記關(guān)門讓同租的女孩撞個(gè)正著。他們彼此之間每天打好幾次照面但卻始終保持緘默，甚至連寒暄也懶得費(fèi)口舌。他們?cè)诩姅_的世界里扮演著各自的角色，對(duì)那些給自己的生活空間制造混亂的陌生面孔要么厭惡、要么漠視。當(dāng)然，成為朋友的只是極少數(shù)。
BJ這座神奇的城市不但教會(huì)了俞紓?cè)秸J(rèn)識(shí)生活的秘密，更曾賦予了她重新審視自我的能力，更指她引奔向了自己的精神領(lǐng)地。她對(duì)這座城市的情感是復(fù)雜的，也是深沉的。她依舊熱愛(ài)它，但她無(wú)法對(duì)她戀戀不舍，因?yàn)樗c大多數(shù)意志堅(jiān)定的北漂青年有著本質(zhì)上的區(qū)別。他們心中有夢(mèng)想，眼里有光芒，而俞紓?cè)竭€深陷生活的泥沼中摸爬滾打找不到方向。
現(xiàn)在，一切都不重要了，她已經(jīng)在地下室耗光了她所有熱情，她熱愛(ài)這座城市卻再也無(wú)法熱烈的擁抱她，更無(wú)法在她的懷抱中赴湯蹈火奔赴未來(lái)。
俞紓?cè)綍r(shí)常想也許BJ本就是她人生路上繞不開(kāi)的一站，而且這一站對(duì)她而言至關(guān)重要。這一站殘酷地向她昭示著現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)大意志，而她——一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的女孩是多么渺小卑微，她也只能在強(qiáng)大的生活意志面前亦步亦趨。
生活是一趟行駛的列車。俞紓?cè)皆诙q的時(shí)候毫不猶豫地跳上了這趟列車、陳彥也跳上了她的列車。這趟列車有時(shí)全速行駛，有時(shí)減速慢行，有時(shí)甚至?xí)涿畹耐Ｏ聛?lái)。它從不解釋停車的原因，就像列車?yán)锏膹V播永遠(yuǎn)只說(shuō)“臨時(shí)停車尚未到站”而不解釋停車的原因一樣。但不管它停了幾次、停了多久，它終會(huì)繼續(xù)向前行駛，開(kāi)往下一站、下一站。
俞紓?cè)降南乱徽臼撬钠瘘c(diǎn)——西安，她決定回到西安重新開(kāi)始。他們沉默無(wú)語(yǔ)地在“新家”住了半個(gè)月后，俞紓?cè)揭呀?jīng)將網(wǎng)店的所有庫(kù)存清理一空。那半個(gè)月里她每天晚上在農(nóng)大南路的夜市上擺攤，所有衣服幾乎都是以進(jìn)貨價(jià)售賣，她已經(jīng)完全不考慮盈利，只是一門心思想著趕緊離開(kāi)。自從離開(kāi)地下室后，她的幻聽(tīng)雖然減輕了，但依舊困擾著她。
陳彥對(duì)此一無(wú)所知，因?yàn)樗幸淮梧嵵仄涫赂f(shuō)自己的困擾時(shí)，他只是輕描淡寫地說(shuō)了句“你就愛(ài)無(wú)事生非，大驚小怪，什么幻聽(tīng)不幻聽(tīng)的，你就是想的太多了！”自此以后俞紓?cè)皆僖矝](méi)在他面前提及此事，她只是獨(dú)自承受著每個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，那個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的聲音對(duì)自己的召喚，而她能與之對(duì)抗的唯一方式就是抱緊酣睡中的陳彥——她總是蹙著眉頭緊閉雙眼把臉緊緊貼在他的背上，仿佛那樣就可以抵御恐懼似的。
那半個(gè)月里，陳彥感受到了前所未有的感情危機(jī)。他對(duì)她重燃熱情，即使在上班時(shí)間也會(huì)給她打來(lái)電話噓寒問(wèn)暖。下班后，他更是大獻(xiàn)殷勤，每天回家都會(huì)帶一塊黑森林蛋糕給她。晚飯后他不再背對(duì)著她敲擊鍵盤，而是拉著她一起去樹(shù)村公園散步。他總是竭力地沒(méi)話找話討好她，似乎將他所知道的所有趣事都搜羅了一遍，然后再竭力以幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言講給她聽(tīng)。到了周末，他還會(huì)熱情洋溢地帶著她去市區(qū)內(nèi)的景點(diǎn)游玩兒。陳彥樂(lè)此不疲地討著俞紓?cè)降臍g心，然而他所做的一切，她都以淡漠的態(tài)度回應(yīng)了他。她既不拒絕他潑他涼水，也不迎合他而表現(xiàn)出一副歡喜雀躍的幸福模樣。
回西安的時(shí)間定在九月初。俞紓?cè)接?jì)劃自己去火車站，但陳彥堅(jiān)持要送她。離開(kāi)的前一天陳彥提前去超市采購(gòu)了兩大袋東西，面裝的全是俞紓?cè)较矚g吃的零食。他眉開(kāi)眼笑地看著她說(shuō)：“這下路上你可以吃著零食消磨時(shí)間了?！庇峒?cè)降恍?，不置可否。第二天臨行前，她執(zhí)意只拿幾包零食路上吃，其他的都留了陳彥。她帶走的還是那只陪她北漂的黑色行李箱——里面三分之二是被洪水浸泡過(guò)的膨脹變形的書，三分之一是日常穿著的衣物——如她初來(lái)BJ時(shí)一樣。三年多過(guò)去了，她已然無(wú)法說(shuō)清楚自己在BJ獲得多還是失去的多。
北京西站似乎永遠(yuǎn)人聲鼎沸——無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人匯聚于此，從這里出發(fā)奔赴夢(mèng)想；也有無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人拖著行李疲憊不堪的踏上火車回到最初啟程的地方。
此刻，俞紓?cè)秸驹谡九_(tái)上，雙手插在風(fēng)衣口袋里，面無(wú)表情地望著列車即將駛?cè)氲姆较?。陳彥拉著行李箱站在她的左邊，他的目光時(shí)而停留在面前的鐵軌上，時(shí)而扭頭看著俞紓?cè)?。他微微張開(kāi)了嘴唇似乎有話要對(duì)她說(shuō)，但她并沒(méi)有看他，雖然她用眼中的余光看到了他欲言又止。
大約三分鐘后，隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲，列車駛?cè)肓苏九_(tái)。俞紓?cè)娇戳丝词种械钠?，目光跟隨著車廂上的數(shù)字，她的腳步也跟著數(shù)字快步移動(dòng)著。陳彥緊隨其后。
“12車廂，就是這兒。”俞紓?cè)街钢噹Ｏ铝四_步。
“嗯嗯”陳彥看了看車廂上的數(shù)字說(shuō)。
就在俞紓?cè)缴焓譁?zhǔn)備從他手中拉過(guò)行李箱的一瞬間，陳彥緊緊握著行李箱的拉桿不肯松手。他臉漲得通紅，眼睛直勾勾地盯著俞紓?cè)?，聲音顫抖著說(shuō)：“紓?cè)?，你可不可以不走？我不想讓你走，我離不開(kāi)你！”他說(shuō)著上前抱住了她。
霎那間，一股強(qiáng)烈的離愁別緒襲上了她的心頭，她感覺(jué)心里隱隱作痛。但她只是忍著難過(guò)顫抖著說(shuō)道：“來(lái)都來(lái)了，我都決定好了?！?p> “來(lái)了還可以回去，我不想你離開(kāi)我！”陳彥緊緊地將她摟在懷里不肯松手，他說(shuō)話時(shí)的氣息拂過(guò)她的耳畔。她感覺(jué)自己的心在震顫，身體也在莫名其妙地癱軟起來(lái)。
“別離開(kāi)我好嗎？我們以后好好的！我愛(ài)你！”陳彥緊緊抱著她，好像生怕一松手她就會(huì)從他的眼前消失似的。
陳彥的呢喃聲讓她痛苦不堪，她痛苦地?fù)碇杏X(jué)自己的決心瀕臨瓦解的邊緣。曾幾何時(shí)她以為自己認(rèn)清了這段愛(ài)情，認(rèn)清了自己?？墒钱?dāng)陳彥將深情與眷戀一股腦兒傾訴于她的時(shí)候，她猶豫了。她分辨不清那一刻的她之所以痛苦是因?yàn)閻?ài)情還是因?yàn)殡x別，總之她應(yīng)付不來(lái)那樣的情形，她在必須做出抉擇的節(jié)骨眼兒上左右為難，整個(gè)人幾乎窒息了。有那么一瞬間，她甚至開(kāi)始默默抱怨陳彥為何不早點(diǎn)告訴她他愛(ài)她、在乎她、舍不得她，非要讓她對(duì)生活失去信心、心灰意冷地決定離開(kāi)時(shí)才表達(dá)他的愛(ài)。
“現(xiàn)在，一切都晚了！我厭倦了這里的生活?！庇峒?cè)酵纯嗟厮妓髦?，可是她又轉(zhuǎn)念一想“現(xiàn)在真的晚了嗎？現(xiàn)在我還沒(méi)上車，一切還來(lái)得及。最主要的是陳彥愛(ài)我，而我似乎也并不想離開(kāi)他。我只是對(duì)這里的生活感到厭倦，我只是對(duì)陳彥有些失望，可是我們真的到分手的程度了嗎？也許，還不至于吧！也許，我們可以好好的繼續(xù)生活在一起！也許我只是累了！”
在陳彥熱烈的擁抱中，在陳彥的苦苦哀求中，俞紓?cè)浇K于放下了離開(kāi)的執(zhí)念，她選擇相信愛(ài)情。
也許，任何一段尚未被消耗殆盡的愛(ài)情都會(huì)在不盡如人意的生活中茍延殘喘。也許，只是因?yàn)橛峒側(cè)皆趷?ài)情面前是個(gè)膽小鬼，內(nèi)心的狂瀾無(wú)法掀起行動(dòng)的颶風(fēng)。