寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的日子里，我做過(guò)許多夢(mèng)。但我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，它會(huì)一版發(fā)行一百萬(wàn)冊(cè)。一百萬(wàn)人決定去讀這一本全憑一人獨(dú)坐陋室，用二十八個(gè)字母、兩根手指頭敲出來(lái)的書(shū)，想想都覺(jué)得瘋狂。今天，西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院又決定將一本已經(jīng)在百萬(wàn)讀者面前晃過(guò)無(wú)數(shù)次的小說(shuō)再版發(fā)行一百萬(wàn)冊(cè)，把我這個(gè)睡不著覺(jué)的寫(xiě)書(shū)匠著實(shí)嚇了一跳，到現(xiàn)在都沒(méi)恍過(guò)神來(lái)。
這不是，也不能算是對(duì)作者的承認(rèn)。這一出版奇跡無(wú)可辯駁地表明：想讀西語(yǔ)小說(shuō)的人無(wú)以計(jì)數(shù)。今天，作為作者，我面紅耳赤地接過(guò)這一本超大發(fā)行量版的《百年孤獨(dú)》。一百萬(wàn)冊(cè)書(shū)，不是對(duì)作者的一百萬(wàn)次致敬，而是說(shuō)明有幾百萬(wàn)西語(yǔ)讀者對(duì)這份精神糧食翹首以待。
從那時(shí)到現(xiàn)在，我的工作一直都沒(méi)有改變過(guò)。七十多年來(lái)，我埋頭苦干，不停地用兩根食指有節(jié)奏地敲出永恒不變的二十八個(gè)字母。今天，我抬起頭，心懷感激地來(lái)參加這次紀(jì)念盛會(huì)，不禁要停下來(lái)想一想，究竟發(fā)生了什么。我看到的是：當(dāng)年，面對(duì)著空白稿紙，我還不知道讀者會(huì)在何方；如今，無(wú)數(shù)人對(duì)西語(yǔ)文學(xué)如饑似渴。
如果把《百年孤獨(dú)》的讀者聚攏在一個(gè)國(guó)家，那里的人口排名能進(jìn)全球前二十。這不是為了自吹，我只想說(shuō)，這些人閱讀習(xí)慣表明，他們樂(lè)于敞開(kāi)心扉。擁抱西語(yǔ)文學(xué)。這是對(duì)所有西語(yǔ)作家、詩(shī)人、敘述者和教育工作者的挑戰(zhàn)。激發(fā)興趣，壯大讀者群，是我們這個(gè)行當(dāng)，當(dāng)然也是我們自身的真正使命。
我從二十歲開(kāi)始出書(shū)，三十八歲已經(jīng)出了四本。當(dāng)我坐在打字機(jī)前，敲出“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”時(shí)，我壓根不知道自己想說(shuō)什么，這句話(huà)從哪兒來(lái)，將往哪兒去。我只知道，十八個(gè)月里，我天天寫(xiě)，沒(méi)有一天不寫(xiě)，直到寫(xiě)完。
很難相信，當(dāng)時(shí)最窘迫的問(wèn)題之一居然是缺打字機(jī)紙。我老覺(jué)得，文章有打字錯(cuò)誤、語(yǔ)言或語(yǔ)法錯(cuò)誤，都是創(chuàng)作上的失誤。因此，我有錯(cuò)就撕，撕了就扔，重新再來(lái)。照這個(gè)用法，一年算下來(lái)，估計(jì)寫(xiě)本書(shū)，光買(mǎi)紙就得花掉六個(gè)月的稿費(fèi)。
埃斯佩蘭莎·阿拉伊莎，令人難忘的佩拉，她給眾多詩(shī)人和電影人當(dāng)過(guò)打字員，也謄過(guò)不少墨西哥名家名作，比如卡洛斯·富恩特斯的《最明凈的地區(qū)》、胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，以及堂路易斯·布努埃爾的好幾個(gè)原創(chuàng)劇本。我請(qǐng)她謄最終稿時(shí)，稿子涂改嚴(yán)重，為了避免混淆，我先用黑筆改，之后又用紅筆改?？蓪?duì)于在此行摸爬滾打多年的佩拉來(lái)說(shuō)，那實(shí)在算不了什么。多年后，她告訴我，那天瓢潑大雨，她帶著我修改完畢的終稿回家，下公交車(chē)時(shí)滑了一跤，稿子飛了一地，又是泥又是水。在其他乘客的幫助下，她把被雨淋濕、幾乎無(wú)法辨認(rèn)的書(shū)稿一張張從地上撿起來(lái)，帶回家用熨斗一張張熨平。
那段日子，我一分錢(qián)都不掙，梅賽德斯和我，外加兩個(gè)孩子是怎么活下來(lái)的，這絕對(duì)能寫(xiě)本更好看的書(shū)。連我也不知道梅賽德斯是如何做到的，總之那幾個(gè)月，家里天天都還能揭得開(kāi)鍋。一開(kāi)始，我們還不想走借貸這條路，后來(lái)心一橫，終于頭一回去了當(dāng)鋪。
先當(dāng)了些零頭碎腦的，以解燃眉之急，后來(lái)又去當(dāng)梅賽德斯多年來(lái)從娘家得來(lái)的首飾。當(dāng)鋪的專(zhuān)家就像外科醫(yī)生那樣嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)耳環(huán)上的鉆石、項(xiàng)鏈上的祖母綠和戒指上的紅寶石一一用秤稱(chēng)、用“魔眼”看，最后，他像見(jiàn)習(xí)斗牛士那樣立住腳不動(dòng)，斗篷一甩，將首飾一股腦地拋還給我們，說(shuō)：“全是玻璃的?！?p> 在最艱難的日子里，梅賽德斯算了算賬，不動(dòng)聲色地對(duì)房東說(shuō)：
“我們想，房租六個(gè)月后一塊兒付?！?p> “對(duì)不起，夫人，”房東對(duì)她說(shuō)，“您知道那是多大的一筆數(shù)目嗎？”
“我知道?！泵焚惖滤挂琅f不動(dòng)聲色地回答，“您放心，到時(shí)候一切都會(huì)解決。”
好心的房東是政府高官，是我們所認(rèn)識(shí)的最有風(fēng)度、最有耐心的人之一，他一樣不動(dòng)聲色。
“那好，夫人，有您這句話(huà)就行?！彼愠瞿枪P大數(shù)目，“九月七日，我等您。”
終于，一九六六年八月，梅賽德斯和我去墨西哥城郵局，將《百年孤獨(dú)》的定稿寄往布宜諾斯艾利斯。書(shū)稿打印在普通稿紙上，雙倍行距，共五百九十頁(yè)，扎了個(gè)包裹。收信人是南美出版社的文學(xué)總編弗朗西斯科·波魯阿。
郵局的人稱(chēng)了稱(chēng)包裹，算了算，說(shuō)：“八十二比索?！?p> 梅賽德斯數(shù)了數(shù)錢(qián)包里剩的紙幣加硬幣，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：
“我們只有五十三比索?！?p> 我們拆開(kāi)包裹，分成兩半，先把一半寄去布宜諾斯艾利斯，剩下那一半，要怎么湊錢(qián)寄過(guò)去，我們心里完全沒(méi)譜。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，寄走的是后半部，不是前半部。錢(qián)還沒(méi)湊夠，南美出版社的帕克·波魯阿就迫不及待地想看前半部，給我們預(yù)支了稿費(fèi)。
就這樣，我們獲得了新生。