所小學(xué)陸續(xù)共來了兩個(gè)支教老師，都是剛畢業(yè)的大學(xué)生。其中一個(gè)男老師身材有些圓潤(rùn)，十分健談。這種類型的人往往給人一種很容易了解溝通的感覺，所以這個(gè)微胖的男老師來了不到半天，便和大家混得十分熟絡(luò)了。
他一來便到處打聽學(xué)校有沒有食堂，在哪里可以吃飯，有沒有自來水，有沒有電。水和電自從兒時(shí)田青青記事起就一直有的東西，外面來的人卻還是以為鄉(xiāng)下地方大概連最基本的水電可能還沒能供上。
那天問路的那個(gè)男老師，叫李文楚，他果然成了新來的兩個(gè)支教老師中最特別的一個(gè)，無論去到哪里，無論什么時(shí)代，都是看臉的世界，田青青不由得感慨，他長(zhǎng)成那樣，不但是全校的焦點(diǎn)，甚至成了學(xué)校前面這條小街市的焦點(diǎn)，原因只有一個(gè)，就是大家都沒見過長(zhǎng)得如此好看又有獨(dú)特氣質(zhì)的男人。
去每四天一次的圩日上看就知道了。這里的人們穿著打扮實(shí)在一言難盡，雖然不叫破破爛爛，但衣服的質(zhì)地很明顯的差，不是褪色了，就是過于寬松，不然就是因?yàn)樯聿挠纺[，衣服把身上的肉都勒得緊緊的，不然就是衣領(lǐng)一半露在外面，一半被挾裹在脖子里面，而且?guī)缀鯖]有什么好看協(xié)調(diào)的色彩，不是灰撲撲的，就是臟兮兮的，不然就是顏色過于艷麗的，總之，根本沒有誰能看上去出乎意料的具有讓心賞心悅目的美感，至少田青青是這么覺得的。
學(xué)生們見來了新老師，都十分的雀躍，有些膽子大的還跑到新老師的宿舍窗口圍觀。人總是喜新厭舊，越是在閉塞的地方，人們的情緒越是容易被一點(diǎn)點(diǎn)的變化點(diǎn)燃。
學(xué)生們果然回去跟自己的家里人宣揚(yáng)學(xué)校里來了新老師，老師們的長(zhǎng)相如何穿著打扮如何如何，說了什么話，大家也很樂于單單從別人說出的話里去判定一個(gè)人是怎樣的人。
家長(zhǎng)們忙完農(nóng)事，也喜歡到村里小學(xué)湊湊熱鬧，而且也沒什么農(nóng)事可忙。這個(gè)地方大家就只種些水稻玉米，然后就是竹子，再也不見其他作物，田里的莊稼還沒到收的時(shí)候，這些人就拿著手里編了一半的竹制品，聚集在村頭的大樹下閑聊，一邊閑聊一邊手指翻飛，不一會(huì)就編出一片片勻稱的紋路。
當(dāng)初學(xué)校開展控輟保學(xué)動(dòng)員的時(shí)候，家長(zhǎng)們也被召集到學(xué)校來聽課做思想動(dòng)員，所以家長(zhǎng)們跑到學(xué)校來，簡(jiǎn)直熟門熟路。
新老師上課，甚至有兩三個(gè)家長(zhǎng)模樣的婦女跑來旁聽，看上去像是未婚的，但是又像是故意打扮得老成些，扮成家長(zhǎng)的模樣，似乎這樣才不至于被蘇主任趕出去。她們有的站在教室后面，有的擠在窗外，臉上帶著羞澀又詭異的笑，盯著教室里，講臺(tái)上那個(gè)長(zhǎng)得最周正的男老師。
這里的人們喜歡把老師稱呼為先生，原本在大家的印象中，教書先生就是要叫先生的。但是后來的孩子們?cè)谡n堂上又整齊的呼喊：老-師-好，但是私底下大家還是喜歡叫李老師，和他一起來的歐中和，樣子老成，別人都叫他歐先生。
自從三年級(jí)的孩子們給李文楚教過，便出了大亂子。以前在課堂上，蘇主任說：“預(yù)備——讀”，然后開始全班朗讀，用大家一貫用的那種唱腔似的語調(diào)，不帶喘氣的，一直唱下去，個(gè)個(gè)讀得臉紅脖子粗，假如一句話有二十個(gè)字，運(yùn)氣好的話大概有一兩個(gè)字跟電視里的普通話音調(diào)一致。
每個(gè)孩子都極其賣力的大聲朗讀，有些臉漲得通紅，因?yàn)樗麄円３植秸{(diào)一致，但是又沒用搞懂哪里該停頓，所以只能硬著頭皮大伙一起讀，那聲調(diào)似這里的老人們唱山歌的曲調(diào)，每個(gè)字都極力拉長(zhǎng)，夾著濃重的方言口音，很是整齊，尤其是快下課那十分鐘朗讀，那聲音簡(jiǎn)直響徹整個(gè)校園。
如今，孩子們跟著李文楚讀過幾遍后，便開始混亂了。幾個(gè)接受能力比較強(qiáng)的孩子便開始學(xué)會(huì)那種短快的發(fā)音，在李文楚教的地方做停頓，還有一部分孩子還是用原來那種很長(zhǎng)的語調(diào)讀，并且想要極力把大家拉回以往的正軌，還有些人不認(rèn)識(shí)的字就隨便跳過去或者亂讀一氣，在中間搗亂，讀著讀著，便亂七八糟各讀各的，到最后有拍桌子的，有站起來吼的，有干脆繞著教室跑圈歡呼的，搞得整個(gè)教室像個(gè)放羊的草壩，好不熱鬧。
一到這種失控的時(shí)候，李文楚只能無奈的舉起雙手示意大家停下來，然后把教室的們關(guān)上，謹(jǐn)防有些繞圈跑的趁亂直接跑出教室，沖出校門。
剛開始，他還完全沒有料到會(huì)有這樣的情況，只是微笑著叫大家停下來，但是他發(fā)現(xiàn)情況不妙，有調(diào)皮的居然逃課，他才認(rèn)識(shí)到這里的學(xué)生，也跟山上的羊一樣，喜歡跳來躍去，不受拘束。
蘇主任知道了這種情況，跟幾個(gè)老師一合計(jì)，覺得李文楚也就是來支教一年便走了，孩子們還是原來的老師教才行，不能給他帶偏了以后難帶。
原來教語文的蘇主任總是離不開鞭子，有時(shí)候這鞭子要用來指黑板上的字詞教讀，有時(shí)候需要用力的拍打講臺(tái)，有時(shí)候要打幾下調(diào)皮學(xué)生的手掌心，有時(shí)候需要在大家朗讀進(jìn)入佳境的時(shí)候類似打拍子用，總之這根鞭子非常重要，蘇主任如果忘了帶來上課，那他必定要立馬掉頭回去找的，而且這鞭子時(shí)常不到一個(gè)月就斷了，于是他還得去到小溪邊的那片竹林里去親自物色合適的，不能太粗，不能太細(xì)，不能太嫩，不能彎曲，總之，也不是這么好找得到合適的。
李文楚不再教語文，只教數(shù)學(xué)、美術(shù)、體育。誰知他教數(shù)學(xué)，也教出了學(xué)語文的味道。他發(fā)現(xiàn)這里的學(xué)生，交上來的作業(yè)本，自己的名字都不肯老老實(shí)實(shí)的寫在作業(yè)本封面那個(gè)畫了橫線要求填寫姓名的位置，這些學(xué)生不是豎著寫，就是在封面的其他位置歪歪斜斜的寫，而且作業(yè)本不是沾了油就是沾泥，他于是要求這些學(xué)生自己練習(xí)在作業(yè)本里畫橫線，然后在橫線上寫自己的名字五十遍，還要求誰交上來的本子臟了，要上臺(tái)來告訴大家原因。
他這種較勁的做法，引得大家議論紛紛，都在說他根本不知道孩子們的家庭情況，有個(gè)飯桌、屋外的石墩寫作業(yè)都不錯(cuò)了，在這種小事情上嚴(yán)格要求實(shí)在叫人覺得他太不懂事。蘇主任連連搖頭，但是也不好打擊年輕想要進(jìn)取想要教好學(xué)生的那份心。