第一章 相遇 001
沒有人會(huì)否認(rèn)，雪花是天賜的浪漫。當(dāng)一年走入尾聲，戀愛中的人們總是盼著能下一場(chǎng)雪。能在雪地里做的事情可多呢：數(shù)星星、舉高高，表白、親吻，甚至是……求婚。
“小橘子，你等著，等我公考上岸，就娶你！”
看著窗外飄過的雪花，戚澄想起男朋友賀哲說過的話。他們相戀了四年零八個(gè)月，男友這句學(xué)生氣濃厚的承諾，她記了整整四年。
碩士畢業(yè)后，賀哲專心備考，終于被海州水務(wù)局綜合規(guī)劃處錄取。戚澄發(fā)消息祝賀，賀哲則約她見面。看見男朋友發(fā)來的定位是二人初識(shí)時(shí)常去的公園，戚澄心如鹿撞，她捂住發(fā)燙的面頰，輕笑著自言自語(yǔ)。
“雪再下大一點(diǎn)吧，拜托拜托，再下厚一點(diǎn)?！?p> 也許，是禱告的態(tài)度不夠虔誠(chéng)，也許，是上帝早有預(yù)知，她祈盼的純白厚實(shí)的雪并沒有降臨。相反，大雪在她熟睡時(shí)轉(zhuǎn)小，最終化為了降雨。第二天，整座城市被冷雨籠罩，交通混亂不堪。
戚澄要遲到了，她心懷愧疚地給賀哲發(fā)消息說明情況，不多時(shí)，賀哲回消息過來。
“沒關(guān)系，我媽在等你。”
什么意思？難道不是“求婚”，而是“談婚論嫁”？她連忙打探具體，可是男朋友卻沒有再回應(yīng)。
戚澄有點(diǎn)慌張，她并非第一次見賀哲的母親，但僅有的幾次見面帶給她的感受都不怎么樣。
地鐵上播放的廣告是其樂融融的一家人，那廣告戚澄看了無數(shù)次，結(jié)尾時(shí)，白發(fā)蒼蒼的老婦人捧著紅色的禮盒豎起大拇指。
戚澄一拍腦門，喊出來：“哦！補(bǔ)品！”
盡管她的行為幼稚又可笑，但滿車的年輕人沒有一個(gè)看她，直到她站了起來，人們才朝她看過去，盯上了她身后的空座位。
戚澄提前出站，“大手筆”購(gòu)入高檔保健品后，重又打了車趕往約會(huì)地。
糟糕的天氣讓提了滿手重物的她看起來狼狽，見到“準(zhǔn)婆婆”，戚澄露出討好的笑。與此同時(shí)，她感知到荒誕——誰(shuí)會(huì)在這種天氣來公園“求婚”？誰(shuí)會(huì)帶著父母在游客中心里“談婚論嫁”？
除了她之外，售票大廳里沒有一個(gè)年輕人。
賀哲把她甩了，甩得很徹底。甚至，他沒有出面就完結(jié)了一段將近五年的感情。
“他在哪兒？怎么不是他來和我說？”
戚澄失魂的樣子并沒有換來女人的慈悲，賀哲的母親淡而堅(jiān)硬地回答：“我兒子心軟，人太善，他不忍心?！?p> 戚澄的第一反應(yīng)是憤怒，但她不敢發(fā)作。她不喜歡眼前這個(gè)趾高氣揚(yáng)的女人，但也怕她，她怕她的銳利和直接。
見戚澄第一面，她問完戚澄的家境后就變了臉。她說：“我其實(shí)是不希望哲哲談戀愛的，男人應(yīng)該要先立業(yè)后成家，現(xiàn)在男女平等，女孩子也是一樣?！?p> 第二面，是個(gè)偶然。戚澄陪賀哲回家拿資料，被提前回家的她撞上。那一次，她連話都沒說，翻了個(gè)白眼就走了。
戚澄問賀哲，賀哲說：“她要給我介紹局長(zhǎng)的寶貝女兒，我沒搭理她。我媽生氣了，說我是愛美人不愛江山。”
感動(dòng)，賀哲對(duì)她多好啊，他愛她超過愛自己的前途。
可是緊接著，賀哲又說：“也不知道我媽是怎么看出來的？你瘦的時(shí)候，她可沒見過你?！?p> 賀哲的調(diào)侃讓戚澄紅了臉頰。
是啊，也許她早就配不上賀哲了。是她辜負(fù)了賀哲，他曾經(jīng)對(duì)她那么好，那么愛她，可她什么也給不了賀哲，甚至連自律都沒能做到。
想到這里，戚澄低下頭，輕輕說了一句：“哦……”
女人明顯松了一口氣，她甚至走過去攥住了戚澄的手，夸她：“好姑娘！”
聽到這熟悉的三個(gè)字，戚澄一眨眼皮，滾下兩行淚——這是她八歲以后，唯一一次，沒有立刻用笑來回應(yīng)它。
倘若這時(shí)她能夠扭身離開，結(jié)束這場(chǎng)沒有男主角的分手大戲，倒也勉強(qiáng)能算是拿得起放得下。只可惜戚澄錯(cuò)過了颯爽告別的機(jī)會(huì)，又一次被強(qiáng)勢(shì)的年長(zhǎng)女性鉗制。
為了不失教養(yǎng)，不破禮儀，她們兩人拉拉扯扯地虛偽地告別了十幾分鐘。等回到老舊的出租屋，戚澄渾身濕透，她木然地提著原本要送給“準(zhǔn)婆婆”的伴手禮進(jìn)了黑黢黢的小屋。
她報(bào)復(fù)性地把食物全部塞進(jìn)嘴里。
戚澄的胃比情緒誠(chéng)實(shí)多了，一瓶滋味難言的藥酒，她只灌了半瓶就吐了。
情緒反應(yīng)如此滯后，面對(duì)污穢殘?jiān)?，戚澄心生不甘，她憎恨自己留給賀哲母親最后的表情竟然是個(gè)微笑。
她跪在地上，蜷成一團(tuán)，恨自己。她低語(yǔ)：“不要再做小丑了，好不好……求你了……”
這次，上帝不忍心再一次辜負(fù)她，16個(gè)小時(shí)后，祈愿生了效。
從昏睡中醒來后，戚澄發(fā)現(xiàn)自己失去了小丑的專屬表情。還沒來得及詫異，更嚴(yán)重的事實(shí)展露在眼前——她失去的不只是笑，她失去的是所有表情！
昏睡加慌亂，讓戚澄遲到了整整一個(gè)上午。
她只是潮玩公司小小的運(yùn)營(yíng)助理，并不肩負(fù)工作要?jiǎng)?wù)，可是她的遲到還是引起了極大的關(guān)注。
“小橘子，你請(qǐng)假也要看手機(jī)呀，大家都有事找你，這一上午全亂套了?！?p> 戚澄翻開手機(jī)，看著滿滿的“求助”信息，她想立刻道歉，討好，求諒解，以往她都是那樣做的。
可是以上所有的行為都需要大量的表情支撐，戚澄做不到了。
她只能頂著“面癱臉”，用冰冷的調(diào)子，說：“不好意思?！?p> 同事們沒有不詫異的。
尤其是近期博克斯的職場(chǎng)環(huán)境不太平，大家不免將戚澄與設(shè)計(jì)部那位離職時(shí)?？岬纳缈窒嚓P(guān)聯(lián)。
“你……你是不是也不想干了？”
“對(duì)啊，小橘子，你可從來沒遲到過?！?p> 戚澄搖頭否認(rèn)，她很疲倦，太陽(yáng)穴跳得腦袋疼?？墒峭聜儾⒉环胚^她，他們纏著她問：“那你到底怎么了？你不笑，我們都不習(xí)慣了?！?p> 這句話刺激了戚澄，她忍不住問：“我就一定要笑嗎？”
她的話搭配上無法傳遞情緒的面孔，效果就像氣球遇見檸檬酸，望見同事們像被爆炸物擊中一樣四散飛開，回歸原位，戚澄感到抱歉，于是她淡淡地說：
“我失戀了?！?p> 周遭傳來了幾聲理解的嘆息和不屑的輕笑。沒有人過來安慰，但也沒有人跳過來把她當(dāng)成絨毛玩具一樣揉捏。
變了，一切都變了……在失去表情的第一天。