我叫趙亮，趙匡胤的趙，諸葛亮的亮。

　　2021年，30歲的我打小就認(rèn)為我名字的寓意是爸媽覺(jué)得，將來(lái)的我會(huì)如同那“一統(tǒng)朝亂的宋太祖”，“運(yùn)籌帷幄的臥龍神”，是能夠成就人上人的人。

　　于是我心底常常尋思著，“再怎么不濟(jì)，比不上西游記里那法力無(wú)邊的孫行者，好歹做個(gè)高大威猛的豬悟能，倒也還不錯(cuò)！”

　　為此，我從小沒(méi)少挨打。

　　至于為何，那就要從我的成長(zhǎng)說(shuō)起了。

　　“少年俠氣，交結(jié)五都雄”。

　　這種形容大戶人家優(yōu)秀子女的詞語(yǔ)跟我可完全扯不上什么干系。

　　小時(shí)候的我，空有一身俠氣，奈何玩伴稀少，院落偏僻，家居小扣柴扉，常常無(wú)人問(wèn)津。

　　家處秦嶺深處的我，沒(méi)有鄰居，土木建造的泥胚瓦房陪伴著我度過(guò)了二十四個(gè)寒暑春秋。

　　倒也算得上是四室一廳一衛(wèi)，寬寬敞敞。

　　院落四周委實(shí)安靜，以至于小時(shí)候睡覺(jué)都會(huì)抱著我兄長(zhǎng)的腳，因?yàn)楹ε履景鍢?gòu)造的樓層里時(shí)常傳出老鼠奔行過(guò)的聲音。

　　“咕咕嚕嚕，咯咯吱吱~”

　　“大鍋大鍋，樓上有鬼呀~~~”

　　我蜷縮在被窩里，兩只明晃晃的小眼睛里，滿是忌憚，抱著兄長(zhǎng)的腳，小拳頭攥得緊緊地，有汗滑落，口中不斷地呢喃。

　　那木板建造的樓層里，墻壁深處，幾只碩鼠托著玉米芯，正在歡快地啃食，啃碎了樓頂?shù)哪景?，亦啃碎了少年的?mèng)，木屑飄飄揚(yáng)揚(yáng)地灑落在床榻上，桌椅上，以及我呆呆的腦門上。

　　但兄長(zhǎng)酣睡的磨牙聲頻頻無(wú)律，比起老鼠，倒是熟悉很多。

　　常有夏季的暴雨，雷聲陣陣，鼠聲滾滾，磨牙吱吱。

　　像極了小時(shí)候奶奶口中所述的牛鬼蛇神，招魂使者，又好似森羅地府，滾滾油鍋，以至于不僅要抱兄長(zhǎng)的臭腳，就連睡覺(jué)還要經(jīng)常把頭悶在被窩里，腳臭與屁臭成為了我和兄長(zhǎng)打架的導(dǎo)火索。

　　為此，我從小沒(méi)少挨打。

　　因?yàn)闆](méi)有鄰居，便少有別的玩伴。

　　不存在，我跑出去欺負(fù)同村小妹，搶走她們玩的沙包，嬸嬸上家門找我爸媽理論，然后被當(dāng)眾磕暴栗，再被爸媽一頓錘的故事。

　　也沒(méi)有，我玩彈弓打破同村油坊家房屋的瓦片，然后被表叔追著一頓錘的故事。

　　更別說(shuō)，我去找燒火的柴棍子去捅家里竹林深處的馬蜂窩，然后被蟄得滿頭大包，眼淚汪汪的故事。

　　那些故事都是我哥揍我時(shí)，我跟母親告狀，說(shuō)都是兄長(zhǎng)干出來(lái)的。

　　為此，我從小沒(méi)少挨打。

　　挨一頓毒打，便記一次日記，雖然記日記的本子是老黃歷，但絲毫不影響那用廢舊的5號(hào)電池里的碳棒磨出來(lái)“石墨筆”的刻畫(huà)，清晰明了，卻毫無(wú)規(guī)律，于是一頁(yè)一頁(yè)的，一格子一格子的老黃歷上，密密麻麻地，寫(xiě)滿了黑不溜秋的‘正’，有些好日子，甚至一個(gè)‘正’還擠不太下，漸漸地老黃歷被我偷偷地藏了起來(lái)。

　　那時(shí)候的我覺(jué)得“沒(méi)有了老黃歷，就不會(huì)挨打了，因?yàn)闆](méi)有地方記”

　　于是眉開(kāi)眼笑的我認(rèn)為自己打小就很聰明。

　　只是在我25歲搬家的時(shí)候，從睡了20多年的床鋪草，墊子底下翻出了好多本陳舊的老黃歷，還有夾在老黃歷里邊，一些畫(huà)著田字格的生字本里，歪歪扭扭地寫(xiě)著的挨打少年的成長(zhǎng)日記。

　　“1998年1月14日，雪，門前河里結(jié)了厚厚的冰，我和兄長(zhǎng)去滑冰，靴子弄濕了，挨打”；

　　“1998年1月15日，晴，門前河里厚厚的冰被隔壁組的小王用石頭砸破了，我去玩水，挨打”；

　　“1998年1月16日，晴，門前河里厚厚的冰有些融化了，我去河邊玩沙子，褲子弄臟了，挨打”；

　　“1998年1月17日，晴，趁母親不在，我去門前河里洗昨天弄臟的褲子，褲子是老爸的，被水沖走了，挨打”。

　　“1998年1月18日，雪，早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)尿床了，挨打”。

　　“1998年1月19日，晴，昨天尿濕的褥子被母親拿去曬了，我去聞聞褥子上陽(yáng)光的味道，然后，褥子上留下了也不知道是誰(shuí)的口水和鼻涕，挨打”。

　　“1998年1月20日，晴，這幾天老媽為啥老揍我，嗯，為了不挨打，我就躲在被窩里，不搞破壞。然后一不小心睡到中午還沒(méi)起來(lái)吃早飯，挨打”。

　　“1998年1月21日，陰，為了吸取昨天的教訓(xùn)，今天要早早的起床，等我穿好衣服，迷迷糊糊的看了下鬧鐘，“凌晨4點(diǎn)半”，于是我挨打的哭聲和雞鳴逐漸彌漫在了冬季的北風(fēng)里”。

　　“1998年1月22日，雪，我算是明白了，日挨一打，身心健康，于是我今天去跟隔壁小伙伴打架了，原因是他欺負(fù)我家狗子阿黃，結(jié)果我沒(méi)打過(guò)，跟阿黃一起被欺負(fù)，欣慰的是今天母親沒(méi)揍我?！?p>　　“1998年1月23日，雪，我伙同大我兩歲的老哥去給阿黃報(bào)仇，順帶給我報(bào)仇，于是，我跟我老哥還有阿黃被一起打回來(lái)?！?p>　　“1998年1月24日，陰，君子報(bào)仇，十年不晚，為此，我準(zhǔn)備學(xué)習(xí)武術(shù)，然后報(bào)仇，于是我把家里裝米的布袋，裝了沙子綁在腳踝上，去河里練習(xí)“輕功冰上漂”。我差點(diǎn)被淹死，享年6歲半，還好有放牛路過(guò)的大叔撈我起來(lái)，為此，我又挨了狠狠地打。我反而也學(xué)會(huì)了一點(diǎn)游泳的底子，并且在幾天后再次練習(xí)“輕功冰上漂”的時(shí)候，學(xué)會(huì)了游泳，大約在冬季，差點(diǎn)沒(méi)凍死，但是被揍得半死。”

　　“1月后，我跟兄長(zhǎng)私自下河游泳，挨打，挨打的原因可能有兩個(gè)?！?p>　　第一：下河游泳。

　　第二：冬天下河游泳。

　　“后來(lái)，意料之中的感染了風(fēng)寒。生病，母親給我煮了‘板栗殼’的水，說(shuō)是可以驅(qū)寒止咳的，但在我童年那斑駁的記憶里，那是馬尿的味道，也是大人們口中所謂的隔夜的啤酒的味道，當(dāng)然，我沒(méi)飲用過(guò)馬尿，也沒(méi)有飲用過(guò)隔夜的啤酒，因?yàn)樵谖壹艺J(rèn)為啤酒是那么的好喝，倒完便會(huì)立飲，怎么也隔不了夜”。

　　“夏天到來(lái)的時(shí)候，鄉(xiāng)村的河畔邊上，影影綽綽的是小孩兒們河邊戲水打鬧的身影，以及被父母?jìng)冏分苤弥窆鞔蚱ü伤奶幪痈Z的我們?！?p>　　夏季，小孩子最喜歡的季節(jié)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，可以捉魚(yú)。

　　剛上學(xué)堂的我，中午有著兩個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間，吃了飯趁爸媽睡覺(jué)的時(shí)機(jī)，我就偷偷往河里跑，拿著鐵絲制作的魚(yú)鞭開(kāi)始在淺水區(qū)域抽魚(yú)，抽河畔散落的油菜花，真可謂“此鞭手中握，萬(wàn)畝花田無(wú)菜頭”。

　　夏風(fēng)吹過(guò)，湛藍(lán)的天空上，白色的云朵像是西游記里妖怪出沒(méi)的片場(chǎng)，經(jīng)常把我的思緒帶向遠(yuǎn)方，那時(shí)候沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想，也不會(huì)問(wèn)山的那邊是什么，大抵會(huì)想想今天偷跑出來(lái)玩，被母親抓住了要挨怎樣的打，然后，訕訕得扭頭，看向回家的方向，若是父母出現(xiàn)，那便拔腿就跑。

　　就這樣，我似乎一直在奔跑，得意洋洋的以為跑得夠快，打就挨不上我，跑得夠遠(yuǎn)母親就追不上我，跑得夠?yàn)⒚?，煩惱和憂愁就挨不著我，只是小時(shí)候的小短腿哪里是老媽那種大長(zhǎng)腿生物的對(duì)手，于是家里老黃歷，總會(huì)莫名其妙的找不著，我床鋪草里邊的日記紙張也在隨著歲月流逝，偷偷的增長(zhǎng)。

　　“1998年9月2日，晴，我不肯去上小學(xué)，兄長(zhǎng)背了我兩公里去學(xué)校，我踢啦著我的小短腿，在兄長(zhǎng)背上咬他耳朵，我兄長(zhǎng)狠狠地揍了我一頓，當(dāng)天晚上回家，兄長(zhǎng)又揍我一頓，父親也揍我一頓，母親沒(méi)揍我，奶奶把我關(guān)到門外邊不讓我進(jìn)屋。今天月色明媚，適合哭泣，我肯定是母親撿回來(lái)的孩子，嗯，一定是。我抱著頭，呆呆的仰望著星空，跟阿黃數(shù)星星，心里想著，將來(lái)我一定要離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓你們欺負(fù)不到我，哼！”

　　“半夜我迷迷糊糊的聽(tīng)到了吱呀開(kāi)門的聲音，門的里頭，露出了目光兇狠的兄長(zhǎng)，他只說(shuō)了一句話：

　　“不好好上學(xué)就滾！”，

　　然后，我推門而入，我并沒(méi)有辯解是因?yàn)樽蛱靾?bào)完名，老師說(shuō)我生日在18號(hào)因?yàn)椴坏?歲，不讓我上一年級(jí)，讓我留級(jí)，那我自然是不干的，所以我討厭那個(gè)老師，但我不討厭我兄長(zhǎng)。”

　　那夜，月光清澈，豪無(wú)睡意。

　　第二天，那個(gè)討厭的老師讓我叫家長(zhǎng)，讓我退學(xué)，留級(jí)去再上一年學(xué)前班，我的爸媽在磚廠干活，于是兄長(zhǎng)和奶奶帶我一起去的學(xué)校，兄長(zhǎng)使勁罵那個(gè)討厭的老師，奶奶差點(diǎn)要跟他干仗，于是鬧到校長(zhǎng)那塊，校長(zhǎng)操著一口的河南口音說(shuō)著那時(shí)候聽(tīng)不太懂的話，一頓嘰里呱啦然后才對(duì)我奶奶說(shuō)。

　　“這一屆的一年級(jí)課本差5個(gè)人頭，你們家住的遠(yuǎn)，你家娃子年齡上還不夠嘞，差個(gè)十幾天才到7歲”。

　　咳嗽了兩聲，然后又說(shuō)。

　　“你老爺子去得早，兒娃子媳婦都在磚廠上，你娃子腿還不方便，生活上確實(shí)話不容易，亮亮兒打小還聰明，就暫且跟著一年級(jí)混吧，不過(guò)沒(méi)有課本。早點(diǎn)上學(xué)，早點(diǎn)出去打工弄錢，盃像我們這一輩兒，老死在這大山溝溝里”

　　記得那天，才是我真正入學(xué)的日子，1999年9月3日，我記住了校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的兩句話，“早點(diǎn)上學(xué)，早點(diǎn)出去打工弄錢”，“趙亮打小就聰明”。