中國(guó)古代曾有無(wú)數(shù)雄偉瑰麗、美輪美奐的工程與建筑,堪稱人類文明史、藝術(shù)史、工程史上的杰作,卻很少留下設(shè)計(jì)師與建筑師的名字。因?yàn)槎冀呶覀冇涀×死畋?,他不僅是一位匠人,也是秦蜀郡太守。因?yàn)橼w州橋我們知道了李春,僅僅源自唐中書令張嘉貞《安濟(jì)橋銘》中的一句話:“趙州蛟河石橋,隋匠李春之跡也?!?p> 古老又年輕的北京城,有古今各處知名建筑,徜徉其中,你能記起的建筑師有幾位?古韻與山水交融的香山飯店,會(huì)記起美籍華人貝聿銘;不倫不類的巨蛋國(guó)家大劇院,會(huì)記起法國(guó)人保羅·安德魯;淪為笑柄的大褲衩中央電視臺(tái)大樓,會(huì)記起荷蘭人雷姆·庫(kù)哈斯……
然而其中最應(yīng)該記起、最值得尊敬名字是誰(shuí)?很多人可能沒(méi)有印象,他們是一對(duì)堂兄弟,哥哥叫雷發(fā)宣,弟弟叫雷發(fā)達(dá)——故宮的設(shè)計(jì)師、建筑師、工程總指揮。
故宮已被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄,據(jù)我所知,如今全國(guó)不少地方熱衷于“申遺”,或者打著申遺的旗號(hào)搞各種開(kāi)發(fā)項(xiàng)目,往往為了各種所謂“遺產(chǎn)”之外的短期利益目的。
對(duì)于這種現(xiàn)象,不必太過(guò)熱衷,甚至去舍本逐末。能被承認(rèn)更好,但沒(méi)必要強(qiáng)求這種形式上的心理滿足,甚至去過(guò)度開(kāi)發(fā)。比如故宮,它的珍貴之處不在于某個(gè)證書稱號(hào),而在于它本身就是彌足珍貴的世界文化遺產(chǎn),我們自該珍惜、保護(hù)與紀(jì)念。
圓明園并沒(méi)有因其珍美華貴而免遭毒手,相反,它恰恰因此遭劫。韓國(guó)人將端午節(jié)“申遺”成功,并不意味著我們從此沒(méi)有端午節(jié)。有沒(méi)有端午,只在于當(dāng)代社會(huì)生活中,我們是否繼承了這一傳統(tǒng)節(jié)日帶來(lái)精神享受?它與韓國(guó)人無(wú)關(guān),說(shuō)實(shí)話,與聯(lián)合國(guó)教科文組織也沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
有些東西,只在于我們自己是否珍惜、是否值得珍惜、又應(yīng)該怎樣去珍惜?這是一種文化上的自我心態(tài)問(wèn)題。
本世紀(jì)興起的一輪收藏?zé)?,如今愈演愈烈,大有“神州億人說(shuō)收藏,千古遺物一日昂”之勢(shì)。其推動(dòng)的發(fā)端卻很詭異,始作俑者來(lái)自海外,從西方拍賣市場(chǎng)很突然的天價(jià)炒作中國(guó)文玩開(kāi)始,以元青花與明清瓷器拍賣為代表。
這一輪熱潮的背景是中國(guó)改革開(kāi)放近三十年,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)了大量的財(cái)富積累,從國(guó)家到許多個(gè)人已經(jīng)具備了相當(dāng)可觀的消費(fèi)能力。在這種背景下,投資需求與精神需求消費(fèi)增長(zhǎng),收藏市場(chǎng)逐漸升溫在情理之中。之所以說(shuō)它來(lái)的詭異,是因?yàn)樗l(fā)展的太快太迅猛,有計(jì)劃的操縱痕跡太明顯,比股市里的強(qiáng)莊股還要明顯。
江湖術(shù)的痕跡太明顯了,幕后推波助瀾者的吃相太難看了。不要狹義的理解“江湖”,如今世界就是一個(gè)大江湖。
如果有人還不太明白,可以舉一個(gè)例子:古瑪雅的水晶頭骨與圓明園的青銅豬頭,從人類文化價(jià)值來(lái)說(shuō)誰(shuí)更高?不言而喻!但是對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō),愿意花大價(jià)錢去買的當(dāng)然是豬頭,而不會(huì)刻意去關(guān)注水晶頭骨,原因很簡(jiǎn)單,豬頭是中國(guó)流散海外的文物?!趪?guó)際江湖人眼中,中國(guó)與中國(guó)人越有錢,某些東西就更有“利用價(jià)值”。
這場(chǎng)炒作的另一個(gè)背景,是近代史上大量文物因西方列強(qiáng)掠奪而流散海外,這個(gè)過(guò)程持續(xù)百年,舉一組簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù):根據(jù)第一次全國(guó)文物普查的結(jié)果,截至2005年末,國(guó)家登記在冊(cè)的文物1200多萬(wàn)件,其中一級(jí)文物近11萬(wàn)件;而據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織不完全統(tǒng)計(jì),僅止海外二百多家知名博物館中就收藏中國(guó)文物164萬(wàn)件,而民間收藏大約是館藏的十倍。最保守的估算,流散海外的中國(guó)文物至少也在1700萬(wàn)件以上。
也就是說(shuō),埋藏在地下的不算,已出土傳世的中國(guó)文物中,海外的收藏量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于國(guó)內(nèi)的館藏,而國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)館藏文物是不可交易的。這一場(chǎng)炒作實(shí)際上是給西方收藏的中國(guó)文物帶來(lái)了一次漲幅巨大的重新估值,推向市場(chǎng)后不亞于二次掠奪。
單純搞考古的學(xué)者也許理解不了現(xiàn)今的收藏市場(chǎng),比如先秦兩漢的古玉禮器,年代更久遠(yuǎn)、傳世量更稀少、文物價(jià)值無(wú)疑高得多,市場(chǎng)價(jià)格卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上明清瓷器。其中最重要的原因,就是明清瓷器是海外文物中最有代表性的收藏品種,炒作符合掠奪利益最大化。
這一輪收藏?zé)釓囊婚_(kāi)始就不是以文化價(jià)值為導(dǎo)向,它帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)收藏市場(chǎng)的持續(xù)升溫與黑市走私繁榮,也導(dǎo)致了兩個(gè)影響廣泛的后果——
首先是偽造贗品文物的泛濫,本書中主人公游方的父親游祖銘就是一位文物造假“大師”。由于真品難尋又價(jià)格高漲,大量不法分子將眼光投向了地下,中國(guó)大地沉睡千年的文物埋藏正經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的盜掘狂潮,其流失與損毀的速度不亞于近代史上那一場(chǎng)百年浩劫。
媒體為了吸引眼球的宣傳,也在有意無(wú)意間推波助瀾。馬未都先生在中央電視臺(tái)妙趣橫生說(shuō)收藏時(shí)、倪方六老兄開(kāi)博著書自封盜墓史專家時(shí),是否注意到了這些?而我今天寫《地師》這本書,雖以風(fēng)水為題材,但在某些方面,也深感慚愧!
多說(shuō)了幾句收藏,回頭再談故宮。眾所周知故宮是明永樂(lè)年間在元大都宮殿的基礎(chǔ)上興建,明初主持設(shè)計(jì)者是蒯祥,怎么雷氏兄弟又成了故宮的設(shè)計(jì)師與建筑師呢?
崇禎十七年(1644年),李自成大軍攻陷BJ,明朝滅亡。李自成撤退前焚毀紫禁城,僅武英殿、建極殿、英華殿、南熏殿、四周角樓和皇極門未焚,其余建筑全部被毀。我們今天看見(jiàn)的紫禁城,其主體建筑都是在清代初年修建,直至康熙三十四年才基本完工。
先說(shuō)雷發(fā)達(dá),字明所,江西南康府建昌縣梅棠鄉(xiāng)新莊(今江西永修縣梅棠鎮(zhèn)新莊村)人,生于明代萬(wàn)歷四十七年(1619年),卒于清代康熙三十二年(1693年)。他是清初宮廷“樣式房”的掌案(總設(shè)計(jì)師),他與堂兄雷發(fā)宣世稱“樣式雷“,是世界史上杰出的建筑藝術(shù)大師。
雷家世代為建筑工匠,先祖在明洪武年間即以工匠身份服務(wù)于宮廷。受家庭環(huán)境的熏陶,雷發(fā)達(dá)自幼愛(ài)好建筑藝術(shù),勤奮學(xué)習(xí),刻苦鉆研,他的技藝超過(guò)了長(zhǎng)輩。當(dāng)時(shí)江西南康府的一些重要祠堂廟宇多是他設(shè)計(jì)和主持施工的,因此他的建筑技藝和才能,在青年時(shí)代就已名顯府縣。
清康熙初年,朝廷對(duì)故宮進(jìn)行大規(guī)模修復(fù)和改建,并大修園林以及新建承德離宮避暑山莊和外八廟等大型建筑。當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)征調(diào)工役達(dá)二十萬(wàn)之眾,僅木工就有數(shù)萬(wàn)人之多。雷發(fā)達(dá)參加了這一浩大的工程,擔(dān)任工部樣式負(fù)責(zé)人,康熙面授雷發(fā)達(dá)為工部營(yíng)造所長(zhǎng)班。當(dāng)時(shí)朝野上下流傳“上有魯班,下有長(zhǎng)班,紫微照令,金殿封官”的歌謠。
其后,雷發(fā)達(dá)調(diào)任圓明園楠木樣式房掌案,正式提升為工部“樣式房”掌案。凡宮廷內(nèi)外有關(guān)大型土木建筑工程,先由樣式房提出圖樣,再呈皇帝審批,后送工部或內(nèi)務(wù)府,編造具體計(jì)劃和估計(jì)工料。
雷發(fā)達(dá)及其后裔掌管“樣式房”長(zhǎng)達(dá)二百余年。雷氏兄弟及其子孫設(shè)計(jì)并主持修建的清代著名建筑占我國(guó)世界文化遺產(chǎn)的五分之一,計(jì)有:二宮(北京故宮、承德離宮及外八廟)、二陵(東陵、西陵)、三山(萬(wàn)壽山、玉泉山、香山)、三海(北海、中海、南海)、四園(圓明園、頤和園、靜宜園、暢春園)等。
雷發(fā)達(dá)在傳統(tǒng)建筑設(shè)計(jì)中,既對(duì)中線上的建筑物保持嚴(yán)格的對(duì)稱,又對(duì)主軸兩側(cè)次要軸線上的建筑物采用大致對(duì)稱而又靈活變動(dòng)的格局。這樣既突出了中心,又形成了統(tǒng)一而有主次的整體,被海內(nèi)外推崇為我國(guó)古代建筑中線對(duì)稱設(shè)計(jì)的典范。
工程施工前,他不僅繪制出建筑圖樣,而且還按圖紙制出立體精巧的“燙樣”,即建筑模型。模型是活動(dòng)的,能夠拆裝,既能一覽總體造型與外部結(jié)構(gòu),又能拆開(kāi)細(xì)看內(nèi)部結(jié)構(gòu)和布局。故宮博物院、BJ圖書館和“樣式雷”家在京的后裔等,藏有許多園林、宮殿的建筑圖樣和“燙樣”。這些圖樣和燙樣與現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)圖幾乎相差無(wú)幾,代表了我國(guó)古代以及人類史上高超的建筑藝術(shù)水平。
雷發(fā)宣因?yàn)楣匐A的原因,史料中的記載不如代表雷氏的雷發(fā)達(dá)那么多,兄弟二人一體創(chuàng)制了“樣式雷”,皆留名于世。雷氏兄弟不僅是建筑藝術(shù)大師,也是中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)宅風(fēng)水大師(生前所居稱陽(yáng)宅,身后所葬稱陰宅)。本書中主人公游方所用的羅盤,就曾是雷發(fā)宣之物。
就在構(gòu)思這本小說(shuō)的同時(shí),獲悉了兩則新聞:第一則是考古發(fā)掘找到了“曹操墓”。第二則新聞是受第一則新聞?dòng)绊懀琒C省彭山縣牧馬鄉(xiāng)蓮花村十幾個(gè)村民,聯(lián)名申請(qǐng)挖掘附近的MS市文物保護(hù)單位“蓮花壩皇墓”,傳說(shuō)中疑似劉備陵的一處。
那里的村民八成姓劉,自稱劉備后人,堅(jiān)持認(rèn)為蓮花壩皇墓就是劉備陵,當(dāng)?shù)氐拇彘L(zhǎng)笑稱:“曹操都起來(lái)了,劉備也應(yīng)該起來(lái),好再來(lái)一段煮酒論英雄嘛?!?p> 英雄有這么論的嗎?其實(shí)不論以什么借口,無(wú)非是為了挖掘皇墳之后可能給當(dāng)?shù)厝藥?lái)的某些“好處”而已。且不說(shuō)挖掘只是不得已的搶救手段,如今技術(shù)條件下最好的埋藏文物保存手段就是保護(hù)!只說(shuō)為了一點(diǎn)眼前私利,竟然發(fā)出“倡議”掘自家祖墳,已讓人良久無(wú)語(yǔ)。
本書主人公游方是江湖八大門風(fēng)門傳人,一代“地師”,卻并非傳統(tǒng)意義上的正人君子,也算不上標(biāo)準(zhǔn)的好人。用他自己的話來(lái)形容:“身入江湖,良心已經(jīng)讓狗吃了一半,卻總用‘劫富濟(jì)貧、行俠仗義’的口號(hào)為‘坑蒙拐騙、*’找借口;但另一半還得小心收好,否則我不知道該怎么對(duì)人對(duì)己,為何而來(lái)?”
他為何來(lái)到這江湖,浮游中能否找尋到答案?請(qǐng)看《地師》為您講述當(dāng)今世界的奇遇故事。這一部完全虛構(gòu)的小說(shuō),風(fēng)水只是一種吸引人關(guān)注的題材,托風(fēng)水之名,講江湖種種。
——徐公子勝治,2010年春