沒趕上第一趟校車的我在高年級里算到的很晚的。我到位置，一本作業(yè)就擺在眼前。
快上課了，或許是其它科目的早自習(xí)，班主任很急。
大概我們班人數(shù)少一些，有成績好的同學(xué)自告奮勇攬下了第二份作業(yè)。我匆匆忙忙翻出紅筆，翻到要批改的那一頁，并沒有跟上。
班主任念完答案讓人把批改的作業(yè)收起來，又去隔壁班走一樣的流程。
有人和我一樣沒跟上，趁著這個時間，他們問附近的同學(xué)。
我不知道問誰，也不會問別人。
看著沒有跟上的地方，無可奈何的我在最后寫上“保密”，那個時候興“保密局”這樣的玩笑話。
沒有落款姓名，這是我想出的最不是辦法的辦法。
不難理解。
語文課本上有關(guān)于論語的篇章，老師讓大家背過，明天到校的時候檢查。我是背過了的，但是組長檢查的時候我偏偏怎么也記不起第一句。
正常來說，我可以讓別人給我提第一句，可是我不會說。整個小組的人看著我，他催促我，我哭出來，哭得上氣不接下氣。
他們嚇壞了，去找班主任，我發(fā)現(xiàn)我是真的有些哭得停不下來。
班主任要叫家長來接我，遭到我的反對。我慢慢讓自己平靜下來，正好也想起了課文的第一句。
組長和班主任說：“她語文還沒背?！?p> 班主任說之后再說。我說沒事了，當(dāng)場背完課文，換來他們一句：“你不是背過了嗎，剛剛怎么不背?。俊?p> 我根本不會直接說出自己忘了第一句的事實，我怕他們會定義成我沒有背過，我怕沒有人幫我。
從來沒有人幫我。
批改作業(yè)這件事沒那么容易結(jié)束。
第一節(jié)課下課，班主任就拿著那個人的作業(yè)過來問是誰亂打的。
我不敢承認(rèn)。
我看著應(yīng)他的點名一個一個站起來的同學(xué)，故作鎮(zhèn)定地出神。我知道不會念到我的名字。
難道要等到全部的人站起來再指出我嗎？
我還是不敢承認(rèn)，我只能等，等一個結(jié)局。
也就是這時候，有一本沒有寫名字的作業(yè)出現(xiàn)了，被人以“時間緊忘記寫”為由認(rèn)領(lǐng)。
接著，出現(xiàn)了第二本沒有寫名字的作業(yè)。
仿佛是抓到了救命稻草，這讓我在接受“審判”的時候勉勉強強說出自己也忘了寫名字。
班主任是不信的。
我不意外，本來就是謊話，也沒有覺得他會相信。
說起來，他是我父親的同學(xué)。聽父母提起，班主任找過他們，讓他們帶我去檢查檢查，看看我是不是弱智，因為我開學(xué)第一次考試的成績是倒數(shù)第一。
或許真是倒數(shù)第一，我不記得了。我記事的時候按考號排考場，大概是中游的樣子，之后也一直用著那個考號。
父母應(yīng)該是聽了他的話，帶我去醫(yī)院看，查出了我的病。
有同學(xué)關(guān)系在應(yīng)該會受照顧一點。
有人會這么想嗎？
其實并沒有，甚至家長會上，班主任批評：讓學(xué)生找家長在紙上寫名字，唯獨我交上的紙上寫的是“小狗小貓”。
父親的臉都抬不起來。
縱然這其中的曲折我都不知道，我也明白他是不會相信的，沒有什么立場是可以讓他相信的。
他要找出我，自然而然，這場戲就要繼續(xù)演下去。
他讓我在黑板上寫作業(yè)上留的那兩個字。
對筆跡，我知道。
當(dāng)時寫那兩個字的時候我很緊張，不知道自己寫得什么樣，不過肯定不好看，要逃出生天的話我必須認(rèn)真寫。
我并不是個會說謊的人，很努力控制自己的手，還是發(fā)抖。
寫是寫不好了。
我轉(zhuǎn)念一想，可能他就是試探我，不像得越刻意就表明我就是這個人。再說，粉筆和水筆寫出來的字不一定像。
我索性順勢痛痛快快地寫完了，剩下的交給命運。
我不知道寫得像還是不像，他準(zhǔn)備上課，讓我面朝黑板。
懲罰我，或者說還是要讓我自己承認(rèn)？
我不知道除了無地自容之外還有什么心情，只是我寧愿這樣難堪地站著也不會承認(rèn)那個人是我。