第四章
聽(tīng)著他們上課,我其實(shí)是有些恨的。
每一天,我都活得這樣小心翼翼,卻還是逃脫不了不公平的處境。
身高不夠有車(chē)票半價(jià),我不敢長(zhǎng)高;我不如別人,生病不敢請(qǐng)假。
我委曲求全,不過(guò)就是為了略顯合群。可是,總有無(wú)數(shù)像這樣的時(shí)刻告訴我,我是個(gè)另類(lèi)。
父母說(shuō),你這個(gè)情況,學(xué)習(xí)是唯一的出路。事實(shí)好像就是這樣,可是我成績(jī)也不好。
我是沒(méi)有未來(lái)的。經(jīng)過(guò)反復(fù)的論證,我得出了肯定的答案。
既然這樣,為什么要我出生呢?
母親帶我去村里交好的人家玩,他們說(shuō)我是用擔(dān)架抬回來(lái)的,說(shuō)起怎樣的經(jīng)過(guò),好像要還原得怎樣逼真。
每個(gè)人都說(shuō)得很開(kāi)心。我臉色并不好看,但好像他們并不覺(jué)得有什么。
按我的脾氣,應(yīng)該會(huì)氣急敗壞地吼一句“笑什么笑”,他們可能會(huì)笑著不說(shuō)話,不過(guò)這都不是重點(diǎn)。
我不問(wèn),只是在心里計(jì)較:無(wú)論從哪個(gè)角度出發(fā),這個(gè)來(lái)歷都比“從垃圾桶里撿回來(lái)的”鬼話可信度要高得多。
父母說(shuō)他們不在家,爺爺奶奶沒(méi)看好,我吃多了藥,睡了三天三夜。本來(lái)想著我的命也許就這樣了。沒(méi)想到我醒了過(guò)來(lái)。
我的自卑因此而來(lái),疾病與不被祝福、缺陷與缺乏認(rèn)同、未來(lái)與深深焦慮。
不知道什么時(shí)候,教室又恢復(fù)了安靜,只有偶爾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音。
我出神地盯著黑板上那兩個(gè)字看,我被遺忘了,好像要被塵封在這難捱的尷尬里。
“老師,肯定不是她?!笔峭赖穆曇簦行暝募逼取?p> 同學(xué)們?cè)谙旅婵搭},老師在講臺(tái)旁邊的桌子上重新審閱隔壁班的批改作業(yè)。聞言,老師不以為意地抬頭,不屑地反問(wèn):“你給她求情?”
我突然有些感動(dòng),卻很快重新涌上羞愧和害怕。
果然,不知道老師怎么冒出來(lái)的下一個(gè)想法:“不是她,其實(shí)就是你吧!”
同桌一噎,解釋:“她那么老實(shí),怎么會(huì)是她?”
老師并不接話,反而問(wèn)他批的誰(shuí)的作業(yè),又風(fēng)風(fēng)火火找出那個(gè)人的作業(yè)。
像是對(duì)準(zhǔn)了靶心的箭,他指著一處批改錯(cuò)誤給他看,一切了然于胸的感覺(jué)。我的同桌又被要求寫(xiě)了一遍“保密”,然后,老師一錘定音。
我忘記同桌怎么挨的打。被老師放下去,我假裝認(rèn)真看題。
我想,經(jīng)過(guò)這一次,他再也不會(huì)替別人出頭了吧?唯一一個(gè)保護(hù)我的人就這樣被我毀滅了吧?
我還是不敢承認(rèn)。
這件事過(guò)去了,沒(méi)人再提起。
后來(lái)我常常向別人提起這件事,有人笑著說(shuō)“我當(dāng)時(shí)就想是你,本來(lái)就是你,那時(shí)還說(shuō)不是”。
說(shuō)謊后的負(fù)罪感不是我頻頻提起它的主要原因。我想通過(guò)別人的口傳到他那里,讓他知道他替我承受了懲罰,我是感激的;又唯獨(dú)不想讓他知道,通過(guò)反復(fù)地講述留住他曾帶來(lái)的那一束光。
這件事從一定本質(zhì)上改變了我。
他像母親那樣改變了我。
我太愛(ài)這個(gè)世界了,也真的太害怕一個(gè)人了。