肖諾、肖強(qiáng)出生于1955年春夏之交。
這天，肖父下班后沒(méi)像以前那樣，推著獨(dú)輪車(chē)出去賣(mài)水果，而是直接到醫(yī)院接肖母回家。
肖父對(duì)雙胞胎的到來(lái)先是一喜，后是一沉，感覺(jué)肩頭的擔(dān)子又加重一分。
肖父推車(chē)，肖母抱著兒子坐到車(chē)上，女兒則用棉被裹住，再用繩子攬?jiān)谀樑枥铩?p> 獨(dú)輪車(chē)吱吱呀呀，沿著還算平坦的馬路，一直叫到縣城邊上的修理廠宿舍，進(jìn)家時(shí)已是深夜。
狹窄的半截宿舍增添了兩個(gè)嬰孩兒，一下子顯得擁擠不堪。
肖父作為正式工，分配到了為數(shù)不多的宿舍。原本是兩個(gè)職工一間屋，各自成家后，廠里便從中壘了一道墻，由此隔成兩家。
另一家前兩年得了兒子，母憑子貴般常在肖母面前炫耀，給了她很大壓力。
當(dāng)然，更大壓力還來(lái)自于肖父家的單傳。原本肖家有過(guò)幾個(gè)孩子，卻因生存條件不佳，除肖父之外的都過(guò)早夭折了，因而生兒子的愿望全集中在肖母身上了。
另外還有不可抗拒的社會(huì)習(xí)俗：生了兒子，就可以傳下父性，可以永久與父母生活在一起，最后為父母養(yǎng)老送終；閨女卻是要嫁人的，要陪伴丈夫?yàn)楣硼B(yǎng)老送終。嫁出去的女，等于潑出去的水，所以是根本指望不上的。
諸多因素加在一起，若是肖母不生出個(gè)男孩兒來(lái)，那在這個(gè)家的地位就岌岌可危了。
要知道，她和肖父共同的村莊里，只有肖父一人，憑借自己的手藝進(jìn)了縣城的修理廠。想嫁給他的女孩兒可太多了。如果自己生不出兒子，強(qiáng)勢(shì)的婆婆說(shuō)不定就會(huì)替兒子做主休了她。這是她提心吊膽生孩子、看到是個(gè)女孩兒后崩潰的主要緣由。
好在老天眷顧她，又送給她一個(gè)兒子，讓她歡天喜地、內(nèi)心里感謝上蒼千萬(wàn)遍。
肖父燒了一鍋開(kāi)水，讓肖母簡(jiǎn)單洗涮一下，又給她喝了一碗紅糖水，便上炕休息了。
怎奈女兒忽然有些咳嗽，還啼哭不止，引得兒子也跟著大哭起來(lái)。
肖母從疲憊中醒來(lái)，恨恨地說(shuō)道：“這個(gè)小賊丫頭，生怕誰(shuí)不知道她，把我兒子都給帶壞了！”
肖父建議：“給她喝口糖水吧，興許是餓了?！?p> 肖母嘆了口氣：“一共半斤紅糖，連我都得省著點(diǎn)兒，還得給兒子些，哪有她的份兒啊？”頓了一下，又說(shuō)：“正是困難的時(shí)候，有錢(qián)都買(mǎi)不到東西，她真不該來(lái)呀。多余的家伙！”
肖父沒(méi)再吭聲。翻身下炕，去公用廚房捅開(kāi)爐子里的火，將一碗剩粥煮爛，盛了兩碗，遞給妻子一份，然后倆人分別喂孩子。
女兒還好，除了稍許咳嗽，吃的東西并不挑。兒子卻是嘗了一口過(guò)后，大概是嫌粥沒(méi)有滋味，用舌頭將其頂出，再也不肯張嘴。
肖父想了一下，從水果筐里拿出一只小蘋(píng)果，用小勺挖成泥，摻到粥里。他接過(guò)兒子，先用果泥碰一下他的小嘴，嘗到滋味的孩子這才張開(kāi)嘴巴吃起來(lái)。
肖母滿意地看著丈夫，打算繼續(xù)睡下，一扭頭卻見(jiàn)肖父也給女兒喂了一口果泥，并且那丫頭還吧嗒嘴等著，不禁一股怒火沖上來(lái)，嚴(yán)肅喝令：“把兒子喂飽就行了，趕緊上炕睡覺(jué)！”
話說(shuō)出口，她不由得楞了一下：結(jié)婚以來(lái)，都是丈夫一人賺錢(qián)，她只管半個(gè)宿舍里的家務(wù)。雖說(shuō)買(mǎi)菜做飯、洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)也挺忙活，但畢竟沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位做支撐，因而說(shuō)話總是和顏悅色、看丈夫眼色的，從未有過(guò)這樣的語(yǔ)氣和聲調(diào)。
她小心地瞄了丈夫一眼，見(jiàn)他并未在意，反而順從地上炕來(lái)了，心里不禁舒坦許多。
第二天，隔壁的工友媳婦抱著兒子過(guò)來(lái)，詢(xún)問(wèn)出生孩子的性別。見(jiàn)到一對(duì)雙胞胎，不免心生妒嫉，說(shuō)了兩句不痛不癢的話悻悻離去。
肖母這才正眼瞧了一下女兒，覺(jué)得她多少還是有些用處的。