土是磚紅色的，天是貧瘠的灰色。
村子靠近官道，只有草草幾面屋子。村民大多時候都在貧瘠的紅土地上耕著矮矮的芽。到一年中收獲的時候，也就是冬季，才將它們扛上那小得可憐、破爛不堪的馬車。
村民A就是每年將農(nóng)物送往官道盡頭發(fā)達海港的人。
他本也做著耕作之類的事務，不知道從哪年開始這個事務就推到了他身上。他頂著雜亂的枯草長發(fā)，面上掛著重重的黑眼圈，戴著一頂還算嶄新，但并不好看的貝雷帽（他肯定很寶貝這頂帽子）。
A是個孤兒。也許是為了印證這個身份，他長了一副破落樣，眼神陰郁，不茍言笑。村民們有時候管他叫“稻草人”。
他其實也并不討厭送貨的工作，因為這樣他就不用再待在毫無希望的紅田里了。他平時的工作就是駕著馬車，在鄰近的幾個城市和村子顛簸地往返。
初雪，紅土被掩蓋住了，所幸芽苗都已收割。沒有指望的馬車的棚早就沒了，反正芽也不會變質(zhì)，他只是用粗繩將它們捆住，再蓋上一層布，以防雪落在貨物身上。
漫天的細雪里，伴著馬車輪頻頻磕到石頭的雜音，A不禁陷入回憶里——
紅田里到處是稻草人，到了夜晚，地里長勢不高的芽就會傳來哭嚎。他不知道芽是什么，問起村長，問起最大的烏鴉，大概只知曉了一個“種下什么，就會獲得什么”的答案。
明明做著馬車夫的工作，卻不知道自己運送的貨物是什么。他一點都不好奇，他不像那些人好奇心害死自己的人一樣，他是個避事主義者。好吧，他其實就是懶得去尋找答案。
他其實已經(jīng)記不太清自己為什么是個孤兒的事了，甚至不太清楚是怎樣來到這個村子里了。哎，或許村子里早就沒有活人了吧，他這樣想著。
他曾經(jīng)看到一個收貨的客人在他面前就開始忍不住啃食那些苗芽，甚至不管那些落在上面的細雪，像是將其當作了加在菜肴上的白糖。而那些被啃食的苗芽并沒有如想象中一般滲出綠色的汁水，而是干癟的，沒有任何生命氣息的。
不過， A也已經(jīng)見怪不怪了，雖然他從未吃過這些苗芽。
他也知道，它們并不止“吞食”這一種效用途徑。
一個又一個城市的天空上，出現(xiàn)了盤旋的紅眼鴉群。
*
雖然掩埋尸體大多時候是守墓人的工作，但馬車夫有時候也會替代這樣的行徑。A面無表情地處理著這一具苗芽，終于湊齊了一袋新種子。若是沒有新種子，在新一年雪落下之前，是種不出新一批貨物了。A也是從一開始的業(yè)務不熟練，到自然地扛著一把鐵鍬，繞是有拖延癥，也能在最后一秒完成工作。
*
那個“可憐”的稻草人身上，停著好多好多死鴉。而他的身下，理所當然都是些烏鴉的骸骨。你要問稻草人是用什么編織的？廢話，肯定是草啊，從那毫無希望的紅土里長出的頑強的雜草啊～
咸魚仙人在學習中
本篇又名《一個普通馬車夫的故事》