第二十四章 寫真

　　如果也只能是如果，如果從來就不會(huì)是主體的表征之一，大量的粗顯的波紋顫抖起來，就很容易讓其中的景物迷失掉。大家可能都知道風(fēng)大時(shí)密林里叢巒起伏般的樣貌。就是老吳頭見了，也要為之一震，這是怎樣的大力呢？

　　并不是所有的時(shí)候都能有這樣的體驗(yàn)。也不是所有的體驗(yàn)都能讓人有所觸動(dòng)。也不是所有的觸動(dòng)都會(huì)言之成文、形成條理。老吳頭就是原模原樣的描繪，也不見得真能讓村人們知曉什么。好在老吳頭什么風(fēng)浪沒有見過？描繪得繪聲繪色的，也不知是無中生有還是有中生無，都隨風(fēng)波混雜在一起。你能知曉其中到底是什么樣的故事嗎？

　　定風(fēng)波也不是一朝一夕的事。老吳頭就是經(jīng)歷的事情較多。一日復(fù)一日，守在村口，望著密林。就是村上春樹來了，也未必有這樣的時(shí)間，天天觀望著、巴望著、看望著密林。端詳那些并不言之成文、細(xì)細(xì)浪浪、蔚然幽深的韻味。

　　韻味是什么？村人們可能并不知曉。老先生也不會(huì)無緣無故給村人們講解什么是韻味吧。村人們可能熟悉的是滋味、氣味、塵味，唯獨(dú)不知曉什么是韻味。難道老吳頭就能知曉什么是韻味嗎？這么并不言之成文、細(xì)細(xì)浪浪、蔚然幽深的韻味。若是沒有韻味，為什么老吳頭還能從密林中得到那么多的傳言和氣息？就是村上春樹來了，也絲毫不遜色。

　　有了韻味，如果就不再是如果了。如果就可能是主體的表征之一了。村上春樹雖然從來也沒有來到過村上，密林，幽徑，風(fēng)口，可這里的風(fēng)似乎卻帶來過這樣那些的信息。到底是些怎么樣的信息呢？也就是老吳頭能描繪的真真實(shí)實(shí)的，別人都不行。村人們都只聽老吳頭的傳言，就是村上春樹本人來了，也不行。只有老吳頭那里，風(fēng)波也平靜，歲月也杳然，描繪也真實(shí)，于是村人們就都明晰了，清楚了，安定了。原來如此。如果中的故事，原來如此。原來如此。

　　這樣就能夠讓村人們明晰了，清楚了，安定了，仿佛風(fēng)波也只是到了密林里，讓密林給攔截了，就是無中生有或有中生無的，到了密林里，都只是叢巒起伏的搖晃過而已，平平淡淡的風(fēng)，哪一年不刮起過幾陣。辨識(shí)的清晰，自然就可以讓村人們安定下來，不那么隨意、肆意、無意。生活中有了向?qū)Ш吐窂?，就是遠(yuǎn)方在外，游多定少，也能夠有些可靠的識(shí)見了。

　　當(dāng)然，若都是風(fēng)平浪靜的，那看著密林可能也并無多少深意。深深淺淺的，似似乎乎的，像模像樣的，并不是密林里的常態(tài)。密林里的蒼勁挺拔、叢巒起伏、可名可象的事態(tài)并不少。只是風(fēng)里送來的消息，到了密林里，就好像郵遞員到了投遞站一樣，自然就把載量卸下來不少。里面深深淺淺的，似似乎乎的，像模像樣的，當(dāng)然就充盈了起來。老吳頭就趕緊告訴村人們，那些剛遞過來村上的真實(shí)的消息。村人們就有了些真實(shí)的識(shí)見了。