一個(gè)男人單身久了，一般會(huì)走向兩種極端，要么對(duì)女人極端渴望，要么對(duì)女人極度絕望。
前者的表現(xiàn)就是日夜奔波在相親路上，做夢(mèng)都想告別五姑娘。后者則是終日宅在家里，活在自己的元宇宙。
老陳是前者，只不過(guò)相親這事，實(shí)在不是他擅長(zhǎng)的。相親十六年，他同學(xué)的孩子都開(kāi)始打醬油了，他卻依然活躍在相親市場(chǎng)，成為了市場(chǎng)上的釘子戶，親身經(jīng)歷了它的幾波牛熊。
寂寞難耐的時(shí)候，他會(huì)爬起來(lái)走到窗前抽煙減壓。昨晚，他發(fā)現(xiàn)了一只蟑螂，于是跟它聊了很久，把對(duì)生活的不爽、投資的失意、工作的壓力，發(fā)泄給它聽(tīng)。抽完煙，再一拖鞋狠狠拍死。沒(méi)辦法，它知道的太多了。
自然，在經(jīng)濟(jì)可承受、消費(fèi)可預(yù)測(cè)的前提下，老陳的相親局還是有一些的。據(jù)說(shuō)杭京的剩女已經(jīng)突破80萬(wàn)，像老陳這樣有著歲月沉淀的男人，反而成了搶手貨。為了盡早解決個(gè)人問(wèn)題，老陳也是有棗沒(méi)棗打一桿，至少礦泉水他還是買得起的。
這不，周三晚上，同學(xué)賈小嘉給老陳組了個(gè)相親局。女方年歲與老陳相當(dāng)，有房有車，工作穩(wěn)定，但是因?yàn)槟贻p的時(shí)候忙著工作，忽視了個(gè)人問(wèn)題，以至于年過(guò)四十還是獨(dú)自一人。
看到同學(xué)發(fā)來(lái)的照片，老陳感慨，女?huà)z怎么能捏出這么美的人？當(dāng)即答應(yīng)了相親！
華國(guó)男性總?cè)丝诒扰远?000萬(wàn)，適婚的也多出1500萬(wàn)。看數(shù)字，很嚇人，狼多肉少。
但其實(shí)華國(guó)有三億男性月收入不到三千，這在房?jī)r(jià)高企、開(kāi)銷巨大的華國(guó)城市，是很難生活的。而老陳不一樣，他擁有月入高達(dá)一萬(wàn)RMB的世界500強(qiáng)穩(wěn)定工作，年終還能多進(jìn)個(gè)三五斗，拋開(kāi)房子問(wèn)題，基本面還是可以的。
夜晚的杭京，是燈紅酒綠不夜天的世界。特意準(zhǔn)點(diǎn)下班的老陳，在出租屋里穿上了他最貴的衣服——一套嶄新的工服，在頭發(fā)上抹上幾滴免費(fèi)的自來(lái)水，照照鏡子，感覺(jué)自己又帥了幾分。拾掇完畢，坐上價(jià)值五千萬(wàn)的杭京地鐵，他早早地來(lái)到約定的小燒心飯店。
“煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕”，杭京的美是自古就有的。漫步在通往飯店的路上，老陳深呼吸，用心感受著杭京的春色，春花處處，紅紅翠翠，到處是春的氣息。此情此景，再翻看手機(jī)里女神的照片，不覺(jué)讓他春心蕩漾，春潮涌動(dòng)，浮想聯(lián)翩。
走進(jìn)飯店包廂，賈小嘉已經(jīng)在了，還叫了他的好友錢星星。不一會(huì)，本次相親局的女主和閨蜜也到了。賈小嘉上前介紹女方姓藍(lán)，是杭京百貨公司的一名主管，憑一己之力在杭京買車買房，早已躋身都市中產(chǎn)階級(jí)。
老陳看到眼前的女子，對(duì)比手機(jī)上的照片，心中是萬(wàn)馬奔騰，這TM完全是兩個(gè)人嘛！這照片要是沒(méi)開(kāi)十級(jí)美顏，他就把手機(jī)吃了。無(wú)奈，答應(yīng)來(lái)了，流程總要走完的。
相互介紹之后，眾人紛紛落座。對(duì)于一般的相親局，老陳戰(zhàn)略上是積極的，但戰(zhàn)術(shù)上又是保守的。如果不喝酒，他就不太說(shuō)話，保持戰(zhàn)術(shù)性矜持。但是今天，老陳是真的不想說(shuō)話。
因?yàn)槔详惒徽f(shuō)話，藍(lán)女士也不能太主動(dòng)，自然得由其他人來(lái)說(shuō)。這時(shí)候的賈小嘉，充分發(fā)揮了他銷售鬼才的語(yǔ)言能力，介紹老陳是性格內(nèi)斂，人到四十，見(jiàn)慣滄海，不輕易言語(yǔ)，正所謂一年學(xué)說(shuō)話，一生學(xué)閉嘴。一番胡謅，把那藍(lán)女士給騙得一愣一愣的。
對(duì)于不想開(kāi)口的人，最好的辦法是讓他喝酒。這個(gè)時(shí)候，就需要杜康兄出場(chǎng)了。錢星星今天負(fù)責(zé)帶酒，于是，他及時(shí)拿出了兩瓶散裝茅茅酒，據(jù)說(shuō)是華國(guó)國(guó)酒茅臺(tái)的兄弟酒，長(zhǎng)得幾乎是一毛一樣，但價(jià)格差了一百倍，物美不美不知道，價(jià)是絕對(duì)的廉。
“這是82年的貴州茅茅酒，茅臺(tái)酒的兄弟，很難買到，今天這么重要的日子，我特意帶了兩瓶，大家嘗嘗看?！卞X星星一番話，勾起了在場(chǎng)眾人對(duì)這茅臺(tái)兄弟的興趣。
錢星星說(shuō)這酒難買，也確實(shí)不假，這么便宜的劣質(zhì)酒，一般小店怕喝出事都是不敢賣的，也不知道他是通過(guò)哪個(gè)渠道灌裝的，瓶子怕是比酒還貴。
“今宵難得，大家一定要盡興！”今天的組局人賈小嘉率先舉杯，對(duì)著眾人說(shuō)道，“來(lái)，把酒滿上?！?p> “來(lái)來(lái)來(lái)，走一個(gè)！”錢星星快速響應(yīng)，拉開(kāi)了今天相親局的序幕。
三杯老酒下肚，老陳也搞不清女方長(zhǎng)相了。他提著酒壺走到她身邊，把酒滿上，開(kāi)口就是：“我老陳，粗人一個(gè)，我敬你一杯?！?p> 雖然老陳的開(kāi)場(chǎng)詞說(shuō)得有些粗獷，但藍(lán)女士見(jiàn)老陳主動(dòng)，反而開(kāi)心。都說(shuō)女人如花，但她這朵花開(kāi)得太久了，現(xiàn)在很需要牛糞來(lái)支撐。
而四十歲的老陳，雖然發(fā)際線開(kāi)始后移，雖然些許青絲也變了白發(fā)，但四十歲的年紀(jì)也是散發(fā)著男人特有的成熟魅力。見(jiàn)過(guò)世事滄桑，老陳就像伊利老陳一樣，反倒多了一分歲月的韻味。
藍(lán)女士看向老陳，心中暗想，或許他就是她那命中注定的牛糞。于是，她也主動(dòng)把酒滿上，豪氣地說(shuō)了一句：“我喝完，你隨意”。
這一下，激發(fā)了老陳的戰(zhàn)斗欲。作為單位改革開(kāi)放四十年來(lái)涌現(xiàn)出來(lái)的杰出優(yōu)秀喝酒代表，老陳同志向來(lái)是以酒品取勝，以酒量服人。面對(duì)女人，他自然是不能認(rèn)輸不能慫。
很快，接下來(lái)的畫(huà)風(fēng)就變了。你敬我一杯，我回你一杯，你再來(lái)一杯，我再回兩杯，一來(lái)二去，兩人好像忘了自己是來(lái)相親的。推杯換盞間，場(chǎng)面變成了激烈的斗酒局。
那賈小嘉作為媒人，自然也少不了，而藍(lán)女士的閨蜜也是同道中人，喝到興起，直接拎壺沖了又沖，場(chǎng)面極其感人。唯獨(dú)錢星星不走尋常路，他大出血帶了酒過(guò)來(lái)，這回賈小嘉請(qǐng)客，他只顧埋頭苦吃，要把酒錢吃回來(lái)才行。
因?yàn)楹鹊锰欤详愑悬c(diǎn)懵逼。兩瓶茅茅酒喝完的時(shí)候，他已經(jīng)下去七兩多了，不過(guò)他一屁股坐回位置的時(shí)候，看著還正常。但坐在他對(duì)面的藍(lán)女士發(fā)現(xiàn)，老陳似乎是在慢慢向下移動(dòng)。
前一秒，她還能看到他的肚子，在吃了一塊毛豆后，她發(fā)現(xiàn)只能看到他的胸了，再吃一口豬蹄，她驚奇地發(fā)現(xiàn)自己只能看到他的頭了，她以為自己喝多出現(xiàn)了幻覺(jué)。于是，她狠狠拍了一下自己的大腿。
結(jié)果，“咚”地一聲巨響。她以為她腿廢了，正準(zhǔn)備驚叫的時(shí)候，卻聽(tīng)見(jiàn)旁邊的錢星星和賈小嘉已經(jīng)在驚呼：“老陳！你怎么了？”
原來(lái)，是老陳摔下去了，徹底躺倒在了桌子底下……