文說(shuō)
蘇軾作為中國(guó)文人中的集大成者,能詩(shī),能文,能書,能畫,一生寫了三千多篇詩(shī)文,他說(shuō)他寫文章:“吾文如萬(wàn)斛泉源,不擇地皆可出。在平地,滔滔汩汩,雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣!其他,雖吾亦不能知也?!崩咸K的境界可能只能用四個(gè)字來(lái)形容:隨心所欲。這恐怕是天底下所有文人都羨慕嫉妒的,試問誰(shuí)不想提起筆來(lái)?yè)]毫潑墨便有文章驚世,才思似泉涌,倚馬以待萬(wàn)言呢?不消說(shuō),不是人人能像蘇大家一樣,我等凡夫俗子冥思苦想,搜腸刮肚才能東拼西湊出來(lái)幾個(gè)字。
估計(jì)能與蘇軾相媲美的也就只有李白了?!袄畎锥肪圃?shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠?!碧K軾的《文說(shuō)》用了“萬(wàn)斛泉源”四個(gè)字,到了李白這里可能就是“渾然天成”了。也許李白真是天上謫仙人,文章早在天上就寫好了,再提起筆來(lái),那不就是“渾然天成”了嗎?
幸好賈島是唐朝人,不然聽了蘇軾這番話怕是要吐血。與蘇軾相比,可能賈島才是那個(gè)最痛苦的人。
兩句三年得,一吟雙淚流。
知音如不賞,歸臥故山秋。
賈島是什么派?賈島是苦吟派!苦吟派可不就是“苦吟”二字嗎?“兩句三年得,一吟雙淚流?!眲e說(shuō)賈島一吟雙淚流了,我都要替他哭出來(lái)了!賈島的《長(zhǎng)江集》錄詩(shī)390多首,這怕是要哭到眼淚都流干了。還有個(gè)叫盧延讓的詩(shī)人寫過(guò)一首《苦吟》:
莫話詩(shī)中事,詩(shī)中難更無(wú)。
吟安一個(gè)字,撚斷數(shù)莖須。
險(xiǎn)覓天應(yīng)悶,狂搜海亦枯。
不同文賦易,為著者之乎。
還好這個(gè)盧延讓只存詩(shī)十幾首,要是整日作詩(shī),我還真擔(dān)心他的胡子!
苦吟派的不少詩(shī)人都與僧侶交往甚密,也寫過(guò)不少僧禪題材的詩(shī)作。若說(shuō)自我克制,自我磨煉的禁欲僧人是苦行僧,那么苦吟詩(shī)人應(yīng)該就是詩(shī)人中的苦行僧了。佛家所悟,無(wú)非一禪,詩(shī)人所悟,也無(wú)非一字句。倘若偶得妙字,也可欣喜若狂了。比較可惜的是苦吟派有佳句少佳篇,只著意于音律、對(duì)偶、字句的推敲錘煉,卻忽略了詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)容。作為韓孟詩(shī)派的一支,苦吟派也是詩(shī)歌歷史的重要組成部分,可惜越走越極端,苦吟的做法終歸是本末倒置。“文章之道,必先立本,本豐則末茂?!绷⒁獠攀俏恼赂荆辛诉@個(gè)根本再去精煉字句。黛玉教香菱學(xué)詩(shī),“詞句究竟還是末事,第一立意要緊。若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的,這叫做‘不以詞害意’?!辈灰栽~害意,說(shuō)的也是這個(gè)意思。
再說(shuō)回蘇軾,蘇軾寫文章能隨心所欲,正是因?yàn)樾闹杏锌蓪懼?;有所思有所想,這便有了立意;立意有了,文章也便揮毫而成。我的腦子里裝的,心里想的,嘴上念的都是你,也算有了立意了;不說(shuō)隨心所欲,寫應(yīng)該是可以寫了,估計(jì)寫出來(lái)還能帶點(diǎn)甜味呢。