歸途的路上，董時(shí)彬嘗試與女孩溝通，詢問(wèn)老人的照顧，詢問(wèn)男孩的歸宿。
女孩用平淡的聲音解釋，老人再過(guò)幾年將會(huì)被請(qǐng)到養(yǎng)老院，獲得專門(mén)的照顧。
男孩將會(huì)被送到公司的售后部，或許重解為材料，或許被遺棄，不過(guò)這段記憶將被永久保留，用做數(shù)據(jù)分析的對(duì)象。
一路無(wú)話，把男孩的軀體交于售后部，兩人再次出發(fā)，駕駛甲殼中前往下一個(gè)檔案地點(diǎn)標(biāo)注處。
穿過(guò)路口，在下一道街右轉(zhuǎn)，導(dǎo)航的聲音戛然而止。
目光所致，金碧輝煌的大門(mén)之后，赫然屹立著數(shù)棟建筑優(yōu)美的小樓。
這是一所高檔小區(qū)，每棟建筑只有六樓左右，整個(gè)小區(qū)綠化與方樓渾然一體，勾畫(huà)出一副優(yōu)美畫(huà)卷。
按照檔案的指示，兩人來(lái)到2棟五樓的一所門(mén)前。
叮鈴鈴，有人來(lái)啦~
按下眼前的門(mén)鈴，悅耳的合成音從門(mén)口發(fā)出。
啪嗒啪嗒的拖鞋聲從屋內(nèi)響起，來(lái)開(kāi)門(mén)的是個(gè)胡子邋遢大叔，一身拖鞋裝扮與所居住的樓房顯得格格不入。
等他努力睜開(kāi)沾滿眼屎的雙眼，看向眼前的兩人，眼皮一跳，整個(gè)人猛地一震，反手就把半開(kāi)的房門(mén)甩手關(guān)上。
董時(shí)彬看向右側(cè)的女孩，女孩看著房門(mén)若有所思，似乎不是第一次碰到這種情況。
隨后女孩繼續(xù)按著門(mén)鈴，然后把耳朵貼到房門(mén)之上，想根據(jù)聲音來(lái)判斷屋內(nèi)人的動(dòng)向。
屋內(nèi)的大叔背靠房門(mén)，四十五度仰頭看向走廊的燈，眼前泛起回憶。
他和她的相遇也是在這樣一個(gè)亮光之下。
面前正在編輯的文檔，筆記本旁的熱咖啡，耀眼的燈光下，他正在編寫(xiě)公司最新的方案計(jì)劃。
他左手托著下巴，眉頭微皺，認(rèn)真思考著眼前的方案。
突然一束陰影遮擋住沉思的視線，抬頭望去，一個(gè)手拿著咖啡杯的長(zhǎng)發(fā)女孩，正在左顧右盼的尋找座位。
那女孩五官清秀，一席黑發(fā)滑下肩頭，花紋的黑色連衣裙，群擺上修滿黑色蝴蝶，胸口的銀色心形項(xiàng)鏈正在燈線下閃閃發(fā)光。
發(fā)現(xiàn)沒(méi)有空閑的桌子，她便把目光放到眼前沉思的文靜青年。
“我可以坐這里嗎？”悠揚(yáng)的詢問(wèn)響起，那一刻青年似乎感受到一股清風(fēng)，吹散了腦中的煩惱。
“當(dāng)，當(dāng)然可以，請(qǐng)坐。”把身前的筆記本跟咖啡往里挪挪，給面前的少女留下一片空位。
少女放下手中的咖啡杯跟手機(jī)，拉開(kāi)座椅，雙手撫著裙后，輕柔的坐在青年對(duì)面。
一股濃郁的咖啡味夾雜著淡淡的清香，飄向青年的鼻腔。
“你也喜歡喝卡布奇諾嗎？”熟悉的味道襲來(lái)，少年忍不住發(fā)問(wèn)。
“是的，我喜歡它第一口的香甜和酥軟，然后就是真正的苦澀和濃郁，最后回味在空中獨(dú)留一份臻醇?！?p> 隨后的話題從咖啡聊到愛(ài)好，從電影聊到游戲，順其自然的兩人互留聯(lián)系方式。
邀約喝咖啡，一起逛游樂(lè)場(chǎng)，一起看電影，循環(huán)漸進(jìn)，兩個(gè)人慢慢就有了感情。
還是哪所咖啡店，還是哪個(gè)燈光下，在喝完又一杯卡布奇諾，青年拿出手中的戒指，向面前的少女求婚許諾，山盟海誓。
婚后的生活甜蜜溫暖，可本書(shū)的作者似乎吃不得這碗狗糧，意外悄然來(lái)襲。
少女生了一場(chǎng)大病，在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室待著一天又一天。
青年辭了工作，在少女的旁邊默默陪伴。
在離開(kāi)的前一天，少女看到電視中的廣告，默默記下號(hào)碼，等青年去餐廳打飯之時(shí)，安排好了一切。
既然我們?cè)S下蒼天之約，許下山海之盟，我終會(huì)換種方式守護(hù)在你身旁。
.......
思緒慢慢回落，眼前的燈光越發(fā)清晰，門(mén)外的鈴聲依舊堅(jiān)持不懈。
董時(shí)彬看著身旁感情平淡的女孩，沒(méi)有一絲不耐煩的按著門(mén)鈴，眼前突然浮現(xiàn)出這樣一副畫(huà)面。
一個(gè)警察拿著喇叭不停地在重復(fù)，“你已經(jīng)被包圍了，不要再做無(wú)謂的抵抗，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，只要你心存善念，好好改造，重新做人，你仍會(huì)有美好的未來(lái)。”
旁邊的女孩似乎完全不懂感情為何物，仍在不停地按著門(mén)鈴勸說(shuō)開(kāi)門(mén)。
董時(shí)彬也只好附著，根據(jù)公司的檔案跟大叔科普著如果不記憶歸元可能會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題。
門(mén)內(nèi)的大叔似乎終于釋?xiě)?，拿出手機(jī)點(diǎn)了兩杯咖啡外賣(mài)，打開(kāi)房門(mén)將兩人迎接進(jìn)去。
與邋遢的大叔不同，屋內(nèi)的環(huán)境整潔干凈，每個(gè)物品都放置有序。
沙發(fā)前面正對(duì)著一臺(tái)電視，下方電視桌的左側(cè)擺放著一家三口甜蜜的照片，中間雙手被牽著的小孩笑的格外開(kāi)心。
廚房門(mén)聲響起，從中走出一個(gè)身穿圍裙的女人，時(shí)光消散，榮華不老，身穿的黑色連衣裙與面前的大叔格外不搭。
大叔似乎想通一切，麻利的在續(xù)約文檔上簽下自己的名字。
按照規(guī)定，也為了客戶安全，即使續(xù)約也要進(jìn)行記憶歸元，防止機(jī)器人因?yàn)楦星槎龀霾豢煽氐氖虑椤?p> 大叔釋?xiě)阎?，幾人相談甚歡。
隨著記憶歸元的完成，大叔將兩人送出小區(qū)，順手帶上咖啡外賣(mài)便回到自己的屋子。
兩人再次驅(qū)車(chē)返回公司，準(zhǔn)備進(jìn)行最后一個(gè)檔案。
大叔回到家，關(guān)上房門(mén)，將自己收拾一番，拿出還熱乎的咖啡，放到剛剛醒來(lái)的女人面前。
“來(lái)，喝杯咖啡吧，下午我?guī)闳ビ螛?lè)園玩，晚上去看那部新上映的電影，你一定會(huì)喜歡看的.......”
看著眼前眉飛鳳舞的青年，女孩有種別樣的感覺(jué)，雖然陌生，但眼前之人似乎可以完全托付，嘴角漸漸揚(yáng)起上一弧微笑。
“即使你忘記了一切，我仍會(huì)從最初開(kāi)始，重新認(rèn)識(shí)你，重新把之前的事情再跟你做一遍。”
“因?yàn)槲覀冊(cè)S下海誓山盟，不離不棄.......”
看著副駕駛的女孩，董時(shí)彬心想：“最不理解感情的女孩，卻做著抹殺他人感情的工作。”
隨后就被自己的想法逗笑了：“如果我連續(xù)做這個(gè)工作，我想，即使再深情的人，也終會(huì)有一天，變成機(jī)器人，變的麻木無(wú)情...”