一九七零年十二月，蔡子維來到碼頭，偷偷地登上了一艘遠(yuǎn)洋貨輪。他誤認(rèn)為那艘船的目的地是會是在太平洋彼岸的遙遠(yuǎn)的美利堅合眾國，但事實(shí)上卻是在南美洲大陸的哥倫比亞。
在貨輪上，蔡子維裝扮成是在船上做工的苦力。在貨輪上待的二十多天，是蔡子維一輩子都無法忘記的最黑暗的時光。他在貨輪的最底艙燒煤，和黑人兄弟一起做工。和幾十號人共同睡在一個大艙子里。在船上的那些天，他無時無刻不想著美利堅合眾國，不僅是期待，更多的是一種擔(dān)心。想著自己到了那個國家該如何生存，大概率只能做那些洗碗工，粘紙盒工，水泥匠這些職業(yè)。有一次，爐艙的大黑錘子差一點(diǎn)就落到了蔡子維的頭上。蔡子維知道那一刻只要自己稍微沒能躲過一點(diǎn)兒，絕對得死在那兒。他不知道貨輪要航行多久，因?yàn)樗欢⒄Z，沒法和周圍的人交流。他害怕自己會在船上得傳染病，那船上可沒有醫(yī)生。如果他不幸染上，他也明白自己十有八九也是活不得的了。在貨輪上的二十多天，讓蔡子維人生中第一次這么地靠近死亡，也是第一次讓他這么得害怕死亡。他怕死，這是他直面死亡后所更加明白的。
貨輪終于停了下來，到了碼頭。蔡子維按捺不住自己內(nèi)心中的竊喜，但他也明白還有最后一關(guān)，一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。他還得從這艘碩大的貨輪上下來。而他用了最簡單的方式來解決這個問題，那就是跑。蔡子維瘋狂地跑，他跑出了爐艙，跑到了甲板上。有個人看見了他，以為蔡子維是來幫忙搬貨的，他對蔡子維大喊道，但蔡子維卻聽不懂他的語言。認(rèn)為那個人是在讓自己停下。蔡子維跑得更用力，跑得更快，他跑下了船，擁抱他的，是那片他認(rèn)為滿是自由的土地。
蔡子維后來才知道，那艘貨輪所抵達(dá)的港口是哥倫比亞的最大港口布埃納文圖拉。但剛下貨輪的蔡子維并不知道，他認(rèn)為他所到達(dá)的地方就是美利堅合眾國，甚至覺得貨輪所抵達(dá)的地方可能就是紐約港，殊不知紐約是在大西洋沿岸，與他所到達(dá)的布埃納文圖拉還隔了好幾千里哩。
布埃納文圖拉是哥倫比亞的一個島，通過橋和公路與哥倫比亞的大陸相連接。蔡子維沒有選擇在布埃納文圖拉待下去，他選擇長途跋涉，看看這個國家還有什么樣的地方。蔡子維越走越遠(yuǎn)，他跨過了布埃納文圖拉與哥倫比亞大陸相連接的橋，到了新的地方。他跨過了考卡山谷省，跨過了烏伊拉省，最后到了距離弗羅倫西亞十幾公里的小鎮(zhèn)上停了下來。這一路上，蔡子維靠著偶爾去沿路城市做些重活賺來路費(fèi)，大多時候，他會選擇去做日結(jié)的水泥匠。
蔡子維開始與和他共同工作的人開始溝通，慢慢地，他會了一點(diǎn)兒西班牙語。通過和周圍的人交流，他知道了他現(xiàn)在所處的國家不是美國，而是哥倫比亞。他得到這個消息后沒有感到很痛苦，可能更多的是無奈。他不知道怎么樣才能回到他的故鄉(xiāng)，更別說到他曾經(jīng)日日夜夜想著的美國。
在弗洛倫西亞附近的那個村子上，蔡子維認(rèn)識了一個哥倫比亞的本地女人，又很快和她結(jié)婚。一年后，她產(chǎn)下了一個兒子。蔡子維給那個男孩取名為德懷特·里爾。
蔡子維在哥倫比亞待了九年，這九年里。蔡子維覺得自己除了能把西班牙語說得特別流利之外，沒有學(xué)會其他的任何東西。他本以為自己的一生會這么糊糊涂涂地過去，結(jié)果有一天，一個華裔商人無心地告訴了蔡子維一件事情，說他聽說祖國大陸東南沿海的那一片正在搞搞設(shè)，還弄出了一些口號，有一句話好像說是“時間就是金錢，效率就是生命?！?p> 從那以后，蔡子維不知為何會時不時想起自己的故鄉(xiāng)，他知道自己的家鄉(xiāng)就在東南沿海。他不知道那里現(xiàn)在變成什么樣子了。他想到了賀知章的那首詩，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！彼靼准词顾F(xiàn)在回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一切對他來說肯定是很陌生的。但他還是那么地想回去看看。
一天夜晚，蔡子維突然拿走了家里的所有值錢的東西，包括房子里存著的一些現(xiàn)金和蔡子維妻子帶過來的嫁妝，裝進(jìn)了一個袋子里，準(zhǔn)備跑路。他其實(shí)很擔(dān)心，不知道他是否真的能平平安安地離開這個國家。當(dāng)蔡子維在客廳翻找他的身份證時，德懷特·里爾突然從房間里跑了出來，看見了他。蔡子維對兒子揮了揮拳頭，把德懷特·里爾給嚇了回去。他是鐵了心要離開這個國家，無論他要付出怎樣的代價。
蔡子維開始了一段漫長而令人感到勞累的旅程。他徒步跨過了五十二個村莊，三十一個鎮(zhèn)子，走了無數(shù)個上坡和下坡，最終到了布爾納文圖拉。那是他到這個國家后第一次到達(dá)的地方。他用自己身上剩下的錢買了一張船票，登上了一艘客輪，回到了自己的國家。
在蔡子維回到家鄉(xiāng)后，他結(jié)識了一個叫蔡A先生的人。他見證了家鄉(xiāng)一步步地走向繁榮。很快，他擁有了一套屬于自己的大房子，又找了一個妻子，還生了一個孩子。那個孩子的名字叫蘇門答臘·梅阿道。
還有一件事可能要提一下，就是蔡子維再也沒有回過哥倫比亞。