老師說：“黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首讀書方恨遲。”
學(xué)習(xí)是枯燥的，聽課是苦悶的，會讓人覺得時(shí)間過得很慢，總想著快點(diǎn)放學(xué)，可以開心地玩耍。
老師看到心不在焉或者調(diào)皮搗蛋的同學(xué)，就會暫停講課，引經(jīng)據(jù)典地教導(dǎo)，讓學(xué)生們珍惜寶貴的時(shí)光，認(rèn)真學(xué)習(xí)，用心讀書，將來做個(gè)對國家社會有用的人。
還舉了諸多例子，說幾十年前生活條件貧苦，吃不飽穿不暖，一般人都上不起學(xué)堂。
又說起更早以前，紅軍打仗時(shí)的艱苦卓絕，老百姓們掙扎著生存，說著說著便潸（shan）然淚下。
老師繼續(xù)諄諄教誨，小孩不讀書，不如一頭豬；現(xiàn)在的太平生活是紅軍用鮮血換來的，來之不易，該當(dāng)珍惜大好時(shí)光；光陰好比河中水，只能流去不能回。
一日無二晨，時(shí)間不重臨。
老師苦口婆心，語重心長，言淺意深，學(xué)生們心里能記住，但隔幾天可能就忘了，有些人沒忘的，也未必有多深刻的理解。
時(shí)間真的過得很快，小蘇葉認(rèn)識小曲蓮已有一年多了，他現(xiàn)在念三年級，值得開心的是，老學(xué)校在去年暑假時(shí)推平了重建，新學(xué)校有兩層，紅磚墻混泥土天面，他終于不用擔(dān)心上課時(shí)屋頂會漏水，也不用擔(dān)心作業(yè)本被打濕而重做。
小曲蓮似乎長高了一點(diǎn)，又好像沒長高，面黃肌瘦，自從認(rèn)識小蘇葉以后，她在學(xué)校便成了跟屁蟲，課間蘇葉去哪她就去哪，蘇葉玩什么她就玩什么，可能是因?yàn)橛腥~子哥哥在，她不用擔(dān)心有人搶她的樂趣，也不用哭鼻子，才會下意識地靠近。
小蘇葉帶她玩了很多以前沒玩過的樂趣，比如：捕蝦蟹，灌螻蛄，斗蟋蟀，抓蟬，捉天牛，遛蝗蟲（蚱蜢），玩泥巴，拍紙畫（拍元寶），放紙鳶，折紙飛機(jī)，彈玻璃球。
小蘇葉偶爾也很調(diào)皮，拔狗尾巴草撓她耳朵，抓毛毛蟲嚇?biāo)?，用蒼耳子粘她頭發(fā)，摘蒲公英吹她一臉……
小曲蓮不知道的是，周末和暑假時(shí)，小蘇葉的樂趣更多。
因?yàn)殂羲訌臇|邊向西南而流，彎彎曲曲的，將楓樹村一分為二，楓樹北村在河的上游右邊，楓樹南村在河的下游左邊，小蘇葉的家在北村，小曲蓮的家在南村，相隔有四、五里地，周末和暑假時(shí)，小孩子不會離家太遠(yuǎn)，家長不讓也不放心，所以他們倆就較少一起玩耍。
小蘇葉也不會離家太遠(yuǎn)，他會去找村里的哥哥弟弟玩，有時(shí)在鄰居哥哥家玩電子游戲，游戲的種類很多，有打坦克、吃蘑菇、魂斗羅等等。
有時(shí)會下河游泳、摸石螺、撿河蚌、打水漂，游水累了就在河邊架起火堆烤番薯。
有時(shí)會去偷摘琵琶、李子、板栗，沒被發(fā)現(xiàn)還好，主人家發(fā)現(xiàn)了會從北村村頭罵到村尾。
有時(shí)會去逗那個(gè)精神有點(diǎn)不正常的小哥哥，后果就是一群孩童被他一人拿著大石頭追了半個(gè)村子，后來躲進(jìn)屋里閂了大門，那個(gè)小哥哥就在外面罵，等天快黑時(shí)才罵罵咧咧地走了，而孩童們則在屋里打撲克牌，玩鋤大地或者七鬼五二三。
有時(shí)也會做點(diǎn)家務(wù)，比如：拿二師兄的兵器（小鐵耙）挑著簸萁上山耙松毛；搖水搖井的井水倒進(jìn)水缸里；在灶頭燒火煮熱水；跟著奶奶一起去菜園子摘菜澆菜；跟著爺爺去放牛，然后天黑前把牛魔王牽回牛欄栓好。
農(nóng)芒時(shí)，一大家子戴著斗笠（笠麻）或草帽在田野里忙活，爺爺奶奶負(fù)責(zé)割稻谷，幾兄弟踩著打禾機(jī)打禾苗，堂大哥負(fù)責(zé)把稻谷用二八杠自行車運(yùn)回家，分工明確；之后倒在地坪上曬，小堂弟負(fù)責(zé)拿著竹篙時(shí)刻守著，防止雞鴨鳥來偷吃，還要注意看著天色，天色陰沉或感覺要下雨的時(shí)候，要提前將谷子收到籮筐，擔(dān)回屋內(nèi)。
稻谷曬干燥后，就用風(fēng)柜車來風(fēng)選谷粒，不飽滿的留給雞鴨吃，飽滿的儲放糧倉。
但是最近十個(gè)月，小蘇葉沒有幫家里做家務(wù)了，而是幫外婆做家務(wù)，他住在外婆家里。
小蘇葉跑去外婆家住的那晚，他沒有跟爺爺奶奶哥哥們說，奶奶以為他玩瘋了不知回家，急得連晚飯都沒吃，一家一戶地去找去喊，喊到第四家就找到了，嗯，他家離外婆家只隔了兩戶人家。
因?yàn)槎缧U不講理，脾氣不好，動不動就兇他打他，他打不過二哥，又很討厭二哥，只能躲到外婆家里，爸媽又在城市里，平時(shí)都不回來，沒有人護(hù)他。
爸媽只有暑假和過年的時(shí)候才會回家，暑假回來是要替他們交學(xué)費(fèi)報(bào)名上學(xué)。
寒假的時(shí)候，小蘇葉很少去玩鬧，他想爸爸，更想媽媽，每天都在村頭那里等啊等，他聽著村頭對面風(fēng)門凹水電站機(jī)房的發(fā)電機(jī)，每天轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)著，像極了爸爸的呼嚕聲；那半山腰大水渠尾端的出水口，水流如瀑布一般壯觀，嘩啦啦地沖擊而下，那激蕩起的陣陣水霧，好似媽媽的面容。
可將近過年了，爸媽還沒有回到家，看著別人的爸媽早早地回來，他很羨慕，也很失落。
去年年二十九那天，小蘇葉照常在村頭等爸媽，眼看天色漸黑，以為又要失望了，他打算轉(zhuǎn)身回家的時(shí)候，前方大路傳來摩托車排氣管的轟鳴聲，摩托車快速駛來，他看到日思夜想的兩副面孔，開心地笑了。
暑假又將近，小蘇葉很快能見到爸媽了。
……
寄語：時(shí)光總是不經(jīng)意地在指縫間流走，我們好像抓住了什么，又好像什么都沒抓住。