農(nóng)村的孩子基本上是從小土里滾。許多人家的孩子都是散養(yǎng)狀態(tài)，餓了到點(diǎn)自己估摸著就會回家。上學(xué)后有了學(xué)校的時間作息，但從小養(yǎng)就的天性并不能完全被規(guī)定改變，不講究依然是多數(shù)孩子的習(xí)慣。
我因?yàn)閺男≡诶牙鸭冶焕牙压苁鄬碚f比一般孩子都要乖一些，也比較注重形象和個人衛(wèi)生。尤其是大一些后，我在我家和姥姥家兩頭跑，每次在我家住的時候都有些不適應(yīng)。說不上具體對錯，但總感覺哪兒哪兒都不對勁。
到小學(xué)高年級時，突然意識到我家大紅柜上有灰塵，上面擺放的東西也很隨意。而姥姥家的大紅柜是永遠(yuǎn)纖塵不染的，姥姥每天早晚各擦拭一次。也不許家人隨便在大紅柜上放置任何東西。
我家的水甕和堂屋放置的大缸也很少有誰擦拭，水甕上面蓋一個很厚很沉的樹根做的菜板，四周已經(jīng)發(fā)黑發(fā)亮。而姥姥家的水缸擦得光亮，上面蓋的長方形小板子也是經(jīng)常清洗，總是干干凈凈的。
姥姥家掛著兩條毛巾，一條干凈的是全家人擦臉用的，一條舊的是大人干活后臨時擦手用的。而我家只有一條毛巾，看不出新舊，永遠(yuǎn)是很臟的樣子，全家人擦臉擦手都用這條毛巾。
我到十歲之后，每次在我家洗完臉都不想用毛巾擦臉，但沒有其它毛巾，我只好用洗過臉的水清洗毛巾后再擦臉。看著臉盆里面的污水我明白擦臉毛巾依然很不干凈。但是有什么辦法呢？只能閉著眼對付著用。母親和奶奶也偶爾會洗毛巾，可是降不住父親和弟弟們不講究，隨時臟兮兮的手臉胡亂擦。
我是多么想買一條毛巾單獨(dú)自己用??！可是奶奶不給買。我只能每天洗被他們搞臟的毛巾，而且永遠(yuǎn)洗不凈。
直到我上初中后，終于擁有了一條自己專屬的擦臉毛巾。但是經(jīng)常被不自覺的父親和弟弟們偷偷用，然后我反復(fù)清洗。
我小學(xué)三年級開始學(xué)著不定期刷牙時，奶奶倒是給我買了單獨(dú)使用的牙缸牙刷。
再后來，梳頭的梳子我也不與奶奶或母親混著用她倆的了，我買了一把自己用的塑料梳子。
只是很長時間我穿的衣服依然是母親或奶奶幫我清洗。直到十歲后，一些夏天穿的薄衫我才自己學(xué)著洗。
到初中之后，我的講究升級了。尤其是夏天，清洗就如同我每天的功課一般。
每到中午，我把水甕的水不斷舀到臉盆里洗這洗那，父親數(shù)落我太費(fèi)水。后來母親便會在陽光好的時候提前給我在院子里曬一大盆水留著我中午用。
身上的衣服雖然舊，但我要讓舊衣服穿著比別人的新衣服還要干凈。
升入初二時，我就知道我家自從包產(chǎn)到戶后除了更加忙碌，除了能吃飽肚子，生活沒有太大改善。奶奶的手頭拮據(jù)依舊，似乎更加錢緊了。
我的舊衣服短小了，實(shí)在穿的費(fèi)勁也不敢向奶奶提出買布做新衣的要求。
舅母雖然進(jìn)城上班了，但她老早就看出了我的思慮，她春節(jié)回來總是不無感慨地說：這個孩子就擔(dān)心家里大人不供她念書，什么衣服也不敢要求買?？纯慈思覄e人家年齡相仿的小姑娘，都比咱這孩子穿的花哨。
姑姑給母親買了一塊素凈的碎花布讓母親做一件半袖衫涼快涼快，很快母親平平生第一次穿上了露胳膊的上衣。我鬧著也想試一下母親的新衣，只可惜我穿上太大太寬松了。
奶奶似乎動了惻隱之心，她說回頭讓母親帶著我到合作社柜臺上選一塊自己喜歡的薄花布，還是做一件長袖衫吧。聽到奶奶的許可，我高興壞了。
母親領(lǐng)著我選布料，我選了一種手感很特別的布，不是棉的也不是綢的，薄薄的滑滑的還不透，有點(diǎn)像麻類。白底粉色小格子顯得非常清亮，適合夏天穿。
就這樣，我不久后穿上了新衣。無論走在路上，還是到學(xué)校坐在教室里，我越發(fā)挺直了腰板，顯得更加自信了。