小時(shí)候村里人管土豆稱作山耶，后來學(xué)了普通話才知道書面應(yīng)該寫作山藥。很長時(shí)間之后，當(dāng)?shù)厝藶榱伺c鐵棍山藥區(qū)分才很不習(xí)慣地偶爾改稱土豆。但方言依然叫山耶。
土豆的身份有些特別，在我看來是菜又不是菜。土豆是吃不夠的，一年四季幾乎每天都在吃。無論鍋里熬什么菜，都必須有土豆作陪。比如熬白菜，加了土豆后就確實(shí)好吃一些，熬茄子豆角大瓜也都一樣。我想象著如果不加土豆，那簡直會難吃的無法下咽。在缺少油水，人口眾多，需要大鍋熬菜的家庭，離開土豆無法想象怎么調(diào)和每日的吃喝。
新出土的土豆常常被燜半鍋，有時(shí)也會同時(shí)在鍋里放幾個(gè)胡蘿卜，地里很少種紅薯，偶爾會買幾個(gè)紅薯放一起燜。開鍋后直接剝皮就吃，就一些母親切的腌芥菜絲更好。
新玉米長好的時(shí)候，煮嫩玉米棒子的同時(shí)也放幾顆土豆一起煮。
生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候地里種很多土豆，包產(chǎn)到戶后每家依然會種足夠的土豆。
秋收的時(shí)候，院子里堆放不少土豆。母親和奶奶便會慢慢分類，把一大部分全部存放到很深的菜窖里，留著冬天吃。小的及時(shí)現(xiàn)吃，再不好的就留著煮了喂豬。
冬季沒有新鮮蔬菜，土豆一般是和腌酸菜一起熬，我很不喜歡吃腌酸菜，經(jīng)常是奶奶特意在熬菜時(shí)切幾個(gè)大大的土豆片放在鍋邊，專門給我吃。往往是我只吃這幾個(gè)土豆片就行，主食也不吃了?？梢哉f主食不是玉米面窩窩就是高粱面餅子的年代，我這個(gè)挑食的孩子全靠了土豆續(xù)命。
我家南房的房檐下會曬一串干白菜，我倒是特別愛吃干白菜熬土豆。只可惜每年曬的干白菜不夠多，幾頓下來就吃完了。
秋天往窖里存土豆的同時(shí)，還要往菜窖里存放不少胡蘿卜以及青蘿卜。
胡蘿卜在我的記憶中也是非常深刻的，超過了所有其它蔬菜，當(dāng)然是僅次于土豆的。不過在我的觀念里土豆算不上是蔬菜，似乎是介于主食和副食之間的一種存在。而胡蘿卜應(yīng)該算是蔬菜。
我家每年秋收時(shí)節(jié)都要在菜窖里存放很多土豆和胡蘿卜，青蘿卜我家種的一般不多，偶爾也存一些，不長時(shí)間就會被我們幾個(gè)孩子陸陸續(xù)續(xù)生咬著吃完。
上學(xué)時(shí)，我很少帶水，除非是夏天天氣很熱，我會把大紅柜上的一個(gè)放過醋或醬油的玻璃瓶子洗凈裝一瓶涼白開水。到秋天收了胡蘿卜時(shí)，我喜歡在書包里放一個(gè)洗凈的胡蘿卜，課間我用小刀劃去表皮可以美美地當(dāng)零食，權(quán)當(dāng)水果了，既充饑又解渴。
冬天我會提前一天把洗凈的一根胡蘿卜放在院子里的窗臺上讓它凍了，第二天，我書包里放著凍的硬巴巴的一根胡蘿卜，到學(xué)校后放到爐子邊慢慢解凍。課間再用小刀削皮后啃這根已經(jīng)不軟不硬的凍胡蘿卜，別有一番味道。
我最愛吃的莫過于春節(jié)期間母親做的胡蘿卜肉餡餃子或包子。母親把胡蘿卜切片后先蒸熟，然后搞碎和肉餡參和到一起攪拌。每年春節(jié)后的初二那天肯定會吃胡蘿卜肉餡餃子。
在我上初三那年，常住我家的三哥哥被姑姑接到城里繼續(xù)上學(xué)了。春節(jié)后，會兒哥哥帶著三哥哥和大爺?shù)诙€(gè)妻子生的男孩慶慶三人一起來到我家。母親就是用胡蘿卜肉餡餃子招待他們的，這差不多該算是我家的最奢華待客吃食了。吃飯時(shí)，三哥哥竟然邊吃邊說肉少太素了不好吃，倒是比他小兩歲的慶慶接話說農(nóng)村能吃這樣的餃子已經(jīng)很不錯(cuò)了。我這是第二次見比我小幾個(gè)月的慶慶，他的這一句話給我留下很深的記憶?？磥砻魇吕碚媸遣环帜挲g不分經(jīng)歷，全在個(gè)人的悟性。
許多人都是小時(shí)候什么東西吃多了就會吃傷，長大后再也不想吃了。但是我對土豆和胡蘿卜仿佛有一種割舍不斷的情感，長大后依然很愛吃。