傳說中，在見不到太陽的極北寒門有一條燭龍。他人面龍身、目光如曜，睜眼即晝，閉眼即夜，他的目光就是北地唯一的光輝。
金州人相信，一到冬天燭龍就會變得非常懶惰，有時一整天都不睜眼，所以這里的白晝才會如此短暫，甚至有時會完全消失。而燭龍一旦睡熟了開始打鼾，天際就會出現變幻莫測的奇光異彩。
新年第一天，沐長雪站在云臺寺背后的云臺之上，和金州百姓們一同觀賞這樣一場奇景。跟不時爆發(fā)出歡呼聲的人群相比，他顯得悵然若失。因為明日他就要趕赴柱州，到遠在西域的安西軍中任職。
柱州與貴霜、龜茲、大石等國相鄰，彼此關系陰晴不定，相互之間常有戰(zhàn)事爆發(fā)。這一點和長年秣馬厲兵的鎮(zhèn)北軍倒是頗為相似。在鎮(zhèn)北軍中效力的大多是北地之人，而安西軍大部分也由西域人組成。人只有在保衛(wèi)自己家園時，才會有萬死不辭的覺悟。
沐長雪不禁想起那幾個從外地來鎮(zhèn)北軍任職的將官初來金州時受到的捉弄，現在輪到他去別人家做客了，不知道西域那邊有沒有教人冬天舔盔甲的同袍。想到自己將要去到一個完全陌生的地方，沐長雪雖然心中苦澀，但他最擔心的卻不是自己。
此次他去安西軍中任職，是煜帝的命令。
事情的起因，是半年前宰輔張本兮參蘇黎染的奏折。奏折上說，贛州通判蘇黎染在為水患申報賑災撥款時少報了二十萬兩銀子，因此導致救災延誤、百姓流亡。故張大人懇請皇上下旨徹查此事。
這件事本來與沐長雪沒有關聯，甚至在調查結束后，蘇黎染的責任也不大。但是在徹查贛州官府賬款的過程中，卻發(fā)現五年前府庫中有一筆去向不明的款項。而要說清此事，就要從沐長雪少年時說起。
沐長雪九歲時，他最喜歡的爺爺沐成晚戰(zhàn)死沙場。從此以后，他便再也聽不到爺爺爽朗的笑聲、不能跟他一起偷跑出去吃烤雞，也不能坐在他身邊聽他講以前上陣殺敵的故事。人們都說沐成晚為國捐軀，死得其所，但作為沐家人，沐長雪知道爺爺的死另有隱情。
從那之后，沐長雪從一個天真的孩子變成一個沉默的少年，雖不至于怨恨皇帝，但至少對朝廷充滿不信任。相比之下，他更喜歡軍隊這個黑白分明的世界。在戰(zhàn)場上很容易分辨出誰是戰(zhàn)友、誰是敵人；但在朝堂之上，他卻無從知曉敵人在哪、朋友是誰。
然而沐長雪的父親、如今的鎮(zhèn)北將軍沐遠洲卻希望他能在考取功名后留在朝中。沐長雪為了不讓父親失望一直用功讀書，五年前，他終于通過科舉考試并取得舉人資格。
依大禹律，凡科舉考試取得舉人名次者，經當朝官員舉薦，即可入朝為官。對于像沐長雪這樣父輩世代為官的家族來說，舉薦不是難事。不久之后，沐長雪就獲得了贛州通判這一職位的舉薦。但他真正想做的并不是入朝為官，而是從軍打仗，他想像父親和爺爺一樣鎮(zhèn)守邊關。
就在沐長雪躊躇猶豫之際，執(zhí)意要他入朝為官的沐遠洲卻突然病倒，群龍無首的鎮(zhèn)北軍此刻比任何時候都更需要有人能穩(wěn)定軍心。在與軍中將領商議后，沐遠洲終于同意讓兒子回鎮(zhèn)北軍中任職。
與此同時，朝廷官職舉薦既已得到批準，沐長雪便無論如何都要去一趟贛州。上一任即將離任的贛州通判受沐遠洲所托，在本來的職務上多滯留了一陣，在沐長雪暫時接任贛州通判的半個月內實際處理公務。等到下一任贛州通判到任，沐長雪終于得以返回金州，正式在鎮(zhèn)北軍中任職。
靠著實打實的戰(zhàn)績，沐長雪在五年時間里從軍中一名普通校尉做到了從四品上的宣威將軍。戰(zhàn)功要通過戰(zhàn)爭來獲得，但只要有戰(zhàn)爭，鎮(zhèn)北軍中就會有人死去。沐長雪目睹過無數同袍在他眼前犧牲，他唯一想做的，就是留在這片流淌著他們鮮血的土地上，替他們守護北地的百姓。
但一個月前的那紙調令，卻讓他和這個再簡單不過的愿望失之交臂。
本次贛州的賬務徹查所找到的款項虧缺恰恰發(fā)生在沐長雪逗留贛州的半個月期間。上一任贛州通判已在三年前因病去世，而下一任通判則一口咬定對此事一無所知。經過贛州太守的一番調查，雖然沒有切實的證據可以證明沐長雪挪用公款，但他無疑是最大的嫌疑人。
朝野上下因為此事爭吵不休。以張本兮為首的一部分朝臣認為，應該嚴懲包括沐長雪在內的涉案官員，以儆效尤。而另一部分朝臣則認為此案應該以事實為準，忠臣蒙冤不免令人寒心。知道沐長雪為人的金州百姓和鎮(zhèn)北軍將士為此憤憤不平，直指朝廷奸臣當道、陷害忠良。
沐長雪很清楚以張本兮為首的朝臣的意圖。他們真正想做的，是切段以世襲為本的邊疆長官確立傳統。
在大禹建國之初，與高祖皇帝共同打天下的左膀右臂均被安排在大禹最危險的邊疆鎮(zhèn)守國門。高祖皇帝幾次三番下旨要冊封以沐成晚為首的肱骨將軍們以王侯之位，讓他們的子孫承襲爵位、世代榮耀。但第一代鎮(zhèn)北將軍沐成晚卻回絕了皇帝的旨意，同時一并堵住了他人的封侯拜相之路。
就算封疆大吏們沒有爵位，邊疆地區(qū)防御任務重、兵源主要來自本地等問題還是讓這些最高將領們掌握了極大的權力。無論是安西軍還是鎮(zhèn)北軍，當地將軍和太守的更替實際上都是父子相傳。雖然這樣做存在一些問題，但唯有如此，才能在最大程度上保持當地軍隊的忠誠度和戰(zhàn)斗力。
“擁有權力，是一件危險的事?！眱赡昵办系鄣腔筇岢鰞苑忏暹h洲為定北侯時，沐遠洲如此對兒子說。其實不用他說，在爺爺去世時沐長雪心中就已清楚。
沐長雪被調離北地雖非朝廷重臣們的本來目的，但的確是一步好棋。西域戰(zhàn)事兇險，戰(zhàn)死、病死的可能性極高。除此之外，他的安危也取決于安西將軍仆蘭巴齊的態(tài)度，而他的態(tài)度則在很大程度上取決于西域可能從中獲得的利益。
然而他心里更清楚的是，此時最兇險的地方不在柱州，而在金州。
沐家皇后夭亡的消息早已讓金州百姓對朝廷頗有不滿，此次朝廷對沐長雪的指控甚至讓沐成晚死后軍中產生的金州復國派死灰復燃。如果沐長雪再出什么意外，北地的民心和軍心都將發(fā)生前所未有的動蕩。而這正是別有用心之人的好機會。
煜帝曾命沐家找出金州的反叛勢力，如今沐長雪雖已掌握了一些線索，但在找出背后真正元兇之前，沐家還不能打草驚蛇。
子衿“墜亡”一案的調查最近也有了進展。數日前，他收到從京城傳來的密函：“知蛇頭于何處，而不知蛇心。斬蛇頭而蛇頭又出，故誅心方可休?！彪m然信上沒有具體說明，但知道煜帝仍然在跟自己一起為這件事而努力，沐長雪心中便有了希望。
無論多么黑暗的長夜也一定有個盡頭，就像燭龍無論睡了多久總會有睜眼的一刻。
“沐大公子，你長得這么好看，怎么沒有姑娘跟你一起過日子？”沐長雪身邊一位老太太對他說道。
沐長雪尷尬一笑。
“要是老婆子我再年輕個三十歲，哪里還輪得到其他姑娘，我一定非你不嫁！”老太太越說越起勁，仿佛又變回一個敢說敢做的潑辣姑娘。
“老婆子，燭龍酣咱也看完了，快回家吧。這天寒地凍的，再不回去孩子們要擔心了?！币晃焕蠞h拉著老太太的手往回走，邊走邊和沐大公子招手告別。
沐長雪望著兩個老人的背影越走越遠，和一戶戶尋常金州百姓一起，匯聚成云臺之下的萬家燈火。那片燈火在極寒的黑夜之中閃著溫暖的光，比極光更動人，比白晝更明亮。
直到這時他才明白，原來他們才是那條燭龍。