急診室變奏曲

　　監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲里，陽陽數(shù)到第三十二次心跳加速時，終于聽見護士說可以探視。許嫻扶著墻要站起來，膝蓋上的紗布卻洇出血跡。

　　“我背你。“陽陽在她面前蹲下，后背未干的雨漬暈成蝴蝶形狀。許嫻盯著他發(fā)梢凝結(jié)的水珠，想起校慶那架走音的鋼琴，當時他說“每個音準偏差都是獨特的和聲“。

　　重癥監(jiān)護區(qū)的玻璃映出扭曲的人影。許嫻父親身上纏滿管線，像被蛛網(wǎng)困住的枯蝶。陽陽突然握住她發(fā)抖的手，指尖在掌心輕敲出《菊次郎的夏天》的節(jié)奏——這是他們第一次約會看的電影。

　　“繳費單。“護士遞來的紙張驚飛了記憶里的螢火蟲。許嫻盯著五位數(shù)的金額，指甲陷進陽陽的手背。三個月前她退回的項鏈，此刻正在某個當鋪的絨布里閃著光。

　　覃靖就是這時候晃進來的，運動鞋在地磚上拖出濕漉漉的軌跡?！败囂パa好了，“他把塑料袋扔給陽陽，“你要的樂譜紙?！?p>　　許嫻這才注意到陽陽衛(wèi)衣口袋里露出的鉛筆頭。他蹲在走廊長椅前，就著忽明忽暗的應(yīng)急燈涂寫音符。覃靖湊過去看時“嘖“了一聲：“這時候還有心思作曲？“

　　“是醫(yī)囑?！瓣栮栐谖寰€譜上畫了個漸強符號，“記得張教授說的音樂療法嗎？“他轉(zhuǎn)向許嫻，“叔叔以前最喜歡《海濱音詩》，對吧？“

　　許嫻怔怔點頭。父親發(fā)病那晚，就是聽著這首曲子倒在了唱片架前。此刻心電監(jiān)護儀的波形突然劇烈波動，陽陽已經(jīng)沖到護士站：“能不能帶吉他進ICU？“

　　消毒燈下，陽陽的帆布鞋套著藍色塑料膜。他調(diào)試琴弦時看見玻璃窗外許嫻的唇語，她說的是去年冬天他教她的音樂術(shù)語：“Allegretto（稍快板）“。

　　第一組琶音響起時，心電監(jiān)護儀的尖嘯突然緩和。陽陽改用指甲叩擊琴箱，模擬出肖邦《雨滴》前奏的韻律。這是他昨夜在急診室外構(gòu)思的變奏——將海浪聲譜成弦樂震顫，把心電圖的起伏化作切分節(jié)奏。

　　“患者血氧飽和度在提升！“護士驚喜的呼喊驚動了走廊的聲控燈。許嫻的眼淚落在樂譜紙邊緣，暈開了鋼筆寫的注釋：“請相信所有休止符都是為重逢的強音準備“。

　　覃靖在自動販賣機買來熱可可時，正撞見陽陽在安全通道咳嗽。月光從氣窗漏進來，照見他指尖滲血的琴繭?！澳惘偭耍縿偼藷土苡?..“話沒說完就被塞了張皺巴巴的彩票。

　　“電動車爆胎前買的，“陽陽用易拉罐拉環(huán)劃開彩票涂層，“要是中獎了...“他的笑容在看見“謝謝參與“時僵住，轉(zhuǎn)而掏出那枚游戲幣，“這個月生活費，先給叔叔繳費?！?p>　　許嫻找到他們時，陽陽正在教覃靖用吸管吹《小星星》。塑料包裝紙在他唇間顫動，吹出荒腔走板的旋律。這個說要考茱莉亞音樂學(xué)院的人，此刻蜷在樓梯間像只淋濕的流浪貓。

　　“殯儀館電話?！霸S嫻的聲音比心電監(jiān)護儀還平靜。陽陽手中的易拉罐突然凹陷，碳酸氣泡在寂靜中嘶鳴。他想起去年陪許嫻掃墓時，她指著母親照片說：“爸爸總說媽媽在聽海浪聲“。

　　深夜的太平間外，陽陽用手機打光燈照著樂譜。覃靖抱著從24小時便利店買來的兒童電子琴，按鍵時發(fā)出滑稽的電子音效。許嫻看著兩人為降B調(diào)爭執(zhí)不下，突然笑出了眼淚。

　　當簡易版的《海濱音詩》響起時，守夜人的收音機突然傳出同樣的旋律。月光如鹽粒撒在陽陽翻譜的手指上，他修改了最后一個和弦：“原曲是大調(diào)結(jié)尾，但我覺得...“

　　“小調(diào)更適合告別?！霸S嫻接話時的神情，像解開了一道困擾多年的樂理題。她終于讀懂陽陽樂譜里的秘密——那些用休止符標記的空白，對應(yīng)著父親發(fā)病時缺失的心跳節(jié)拍。

　　破曉時分，陽陽在長椅上驚醒，發(fā)現(xiàn)身上蓋著許嫻的針織外套。繳費單背面寫滿潦草的字跡：“游戲幣我收下了，等你寫完變奏曲的第二章“。

　　住院部大廳突然傳來鋼琴聲。保潔阿姨在擦拭閑置多年的三角鋼琴時，無意間按響了中央C鍵。陽陽幽靈般飄過去，布滿裂痕的琴鍵在他手下復(fù)活成浪濤。當?shù)谝豢|陽光射進玻璃穹頂時，許嫻聽見了父親最愛的旋律——那首被改編成心跳頻率的《海濱音詩》。

　　覃靖舉著手機錄像，鏡頭里陽陽的影子與鋼琴融為一體。變奏曲最終章里混入了救護車鳴笛的采樣，還有許嫻父親臨終前的心跳數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化成的電子音效。后來這段視頻在京音論壇爆火，標題是《獻給ICU的即興幻想曲》。

　　而此刻的許嫻正數(shù)著陽陽顫動的睫毛。他彈錯音時會輕輕皺眉，像校慶那晚弄斷琴弦時的表情。當最后一個音符消散在消毒水氣味中，她終于說出整夜都在醞釀的話：

　　“教我彈琴吧，從《卡農(nóng)》開始?！?