斗牛
牛在中華民族的文化版圖里或許一直就占有很重要的地位,從漢代的畫像石中我們可以看到它的影子,那個年代它們的勞動大大促進(jìn)了生產(chǎn)力?,F(xiàn)在,一部以《斗牛》命名的電影里我們又看到了牛的影子。
《斗?!冯m名為斗牛,但此斗牛非彼斗牛也!這不是一頭富于戰(zhàn)斗性的西班牙斗牛,而是為了生存下去一直同周圍環(huán)境和自己做斗爭的牛,是奮斗而不是戰(zhàn)斗的牛。片中為了生活不斷奮斗著的牛和牛二正象征著,無數(shù)在華夏大地上勤勞樸實、繁衍生息著的中國人。
影片開始,牛二剛剛躲過日軍掃蕩回到村莊,干裂的嘴唇,臟兮兮的牙齒,完全一副中國貧苦農(nóng)民的樣子,當(dāng)然這也是那個年代,中國人曾給予世界的印象之一,臟,沒文化,愚昧,沒有思想。這里的中國人沒有西方的國家意識,沒有西方現(xiàn)代文明所謂的聰明、文明,有的只是對生活的無限執(zhí)著。
影片中,農(nóng)村落后的物質(zhì)文化生活,九兒和牛二算不上美麗的感情,如果以文明的眼光看好像都是不值得一提的,但這些熱愛著生活,默默生活其中的中國人卻深深愛著這一切,盡管這里有的是貧窮、落后。
但這部影片似乎在問:文明過度發(fā)展,就一定是好事嗎?從影片看,這個答案是否定的。
因為那些所謂的“文明”,使人類失去了同情心,人類不再是一個互相憐憫、互幫互助的集體。國家的界限使人類之間心有隔閡,處處以鄰為壑。黃仁宇說過,中國人從前是很少有國家意識的,這可以用中國自古以來不斷的民族融合證明,而現(xiàn)代中國人的國家意識和國家主義,是西方列強(qiáng)和日本對中國的侵略戰(zhàn)爭所激發(fā)的。
影片中多次出現(xiàn)一段粗鄙的歌詞,“姐兒喲,南園喲,摘大桃,看見公貓端母貓,一端一哎呦”,粗鄙的話語中隱含著性的暗示,有著郎情妾意,雖然不是佳人才子。而當(dāng)村莊已毀、家人已死時,牛二的意識里再度出現(xiàn)這首歌就凄涼無比了。那姐兒,那桃園,那昔日生活的家園已全部被毀滅。影片采用回憶與現(xiàn)實摻雜的表現(xiàn)手法就是為了表達(dá)這種今昔感。另外影片中被砸碎罐子的蛐蛐也是有這些意思的,家園已毀,即連蛐蛐的身影也只能寄留在硝煙中。
而當(dāng)我們聽到受傷日軍唱著“我們一定要勝利”的歌時,又不能不心生感慨。這重復(fù)著的、單調(diào)的句子,像是宣誓,但其中又因為沒有具體的內(nèi)容而空虛乏味。在戰(zhàn)爭中,死去的受害者可憐可憫,迷失了自己的殺人狂又有一種可笑的可悲。當(dāng)我們追問一下這殺人狂舉動的來源,就會發(fā)現(xiàn),這是一種畸形的國民教育的產(chǎn)物,一種只考慮自己不考慮別人,為了一己私利可以無原則、無底線行動的思想灌輸?shù)慕Y(jié)果。
最后片中唯一剩下的日本兵本來對家懷著許多眷戀,并渴望著活下去,可是當(dāng)他看到“敵人”時,雙方都在無謂的恐懼和懷疑中同歸于盡。對此,片中黃渤說的一段話,加上方言色彩,具有很好的表現(xiàn)力,“死,死,去死,愛死不死”,簡單的話語卻體現(xiàn)了牛二對戰(zhàn)爭的迷惑,對戰(zhàn)爭中的人與人為敵的偏執(zhí)的無奈,好好的日子不過,打打殺殺。
當(dāng)奶牛被日本人發(fā)現(xiàn)后,并有飼料吃時,牛二也不能牽走,是背叛嗎?或許奶牛是想牛二能和它一起留下,牛沒有能力分辨敵我,只想過一種有東西吃、能活下去的日子。這不也是牛二的思想嗎?是戰(zhàn)爭把他們卷入饑荒與仇恨之中。影片最后,八路軍給牛二留下的碑字撕裂后,經(jīng)過牛二的再創(chuàng)作成了“二牛之墓”,暗喻牛二和那頭真實的牛具有共同之處,這是兩只對生活充滿向往,對周圍的戰(zhàn)爭充滿迷惑的牛!
其實,不論是“老祖”嘴中的“人神共憤”,還是日軍念叨的“我們一定要勝利”,都是思想灌輸?shù)慕Y(jié)果,這些東西泯滅了人性,從文明變成了人類的遺憾。老祖的“人神共憤”壓抑了那美好的愛情,日本兵的“我們一定要勝利”更是在毀了別人的同時也在肉體和精神兩個層面毀滅了自己。
這些僵化的思想灌輸,都毫無例外地壓抑、泯滅了人性,造成人類對他人和自己的傷害。這種思想灌輸,和它造成的人性偏執(zhí),在死亡和毀滅造成的身心痛苦中更加發(fā)人深省。而如果我們能夠始終對生命對生活心懷感恩,選擇一種和平的模式來生活,來繁衍生息,就不會有那些泯滅人性的屠殺,也不會有那些生離死別的人生和民族之痛。
《斗?!肥且徊糠磻?zhàn)的電影,不是斗牛。