天人有五衰，世人有八苦。
翻開經(jīng)書，老劉才知道，早在幾千年前，就有一位名為釋迦牟尼的圣人預(yù)言了他今日的苦痛。
而他過了十年才意識到。
十年前的老劉并不認為衰老是件很恐怖的事，那時他的雙腿還不會像現(xiàn)在這樣沉重，去公園逛一天都不覺得累。
可現(xiàn)在，就連上幾級臺階他都要歇一陣。
人老腿先老。
公園里的老頭們常常這么說，老劉原先只當笑談，沒想到卻是必然的詛咒。
他的兩條腿現(xiàn)在就如兩根僵硬的木棒，勉強支撐他拙笨的身軀，讓他在暮年人生的牽引下遲緩活動。
舊書店是永遠冷冷清清的，載滿古人智慧的寶庫從來無人問津，戴著老花鏡翻書翻報紙成了他每日的工作。
他這個年紀其實已不再適合出來打工，連照看店鋪都成了種挑戰(zhàn)。
午后的陽光落在他身上會烘出疲憊，暖意帶來的不再是愜意而是乏累。他的盹一個接一個，手中的書報掉落在地上都渾然不覺。
身體和精神都大不如前，他看現(xiàn)在的自己像在看一樹枯枝敗葉。
守在舊書叢泛黃的塵味里煎熬，無奈中亦有緣由。
半是因為寂寞，半是為了等待。
穿著白色衣裙的女孩也有三個月沒來了。
想必和他的外孫一樣，只顧在年輕的世界里徜徉，忘卻了他這棵上世紀的老樹。
懷念過去是苦。
女孩第一次來的時候，他正翻看莫泊桑的小說，引得女孩瞪大近視鏡后的雙眼，對他說：原來您也讀莫泊桑啊。
好似他這樣的老人讀外國人寫的書是多罕見的事。
女孩不會知道，他這輩子閱讀的第一本書，其實就是莫泊桑的短篇小說集。
老劉小時候，鄰居家是知識分子，好奇的他偷用家里一筐棗，換了一本封皮看上去有趣的書。雖然因此挨了頓巴掌，但那本書卻一直被老劉當寶貝存留。
直到他認了字，才知道那本書的作者叫莫泊桑，里面內(nèi)容他看不太懂，但已給少年的他留下顆熱愛文字的種子。
浩劫之后，鄰居一家不見蹤影，惟有這本書證明著有些人存在過。
再讀莫泊桑，老劉已是白發(fā)涂鬢。
書不再是從前的書，人亦不再是從前的人。
借著書的話題，女孩和老劉閑聊起來，從國內(nèi)古典名著到國外諷刺小說，從當代青年文學到文字背后的價值觀。
屋內(nèi)空氣原本是沉悶的，但因為女孩的到來，又開始鮮活地流動。
是的，他將近二十年未與年輕人談?wù)撽P(guān)于文字的游戲了。自從他停止無聊的寫作，他就與年輕人的思想斷開了連接。
他曾經(jīng)是個作家，可惜寫的兩本書都不如門口的狗有名。
理想，曾在他年輕時的生命里存在過，可隨著歲月流逝，一切都只剩下虛假名義的蒼白。
女孩第二次來的時候，告訴老劉，她在這附近上班，有空會常來看他。
他知道自己不能期盼，因為這種承諾他聽過太多。
萬事無常，就像他腳下的這方土地，四十年前還是一片荒無人煙的墳場，如今卻已變得滿目浮華。
想念家人是苦。
女孩第三次來，中間隔了三個星期，她告訴老劉，自己許久沒來是因為參加了相親。
抱怨的話鋪天蓋地，老劉卻以長輩的慈祥全盤接受。訴苦到最后，女孩給老劉展示了她決定的人選。
老劉看完笑了笑，沒說話。
因為女孩提及的阿杰他認識，那正是他的外孫，不知算是機緣巧合，還是說這座城市太小。
想起阿杰，老劉渾濁的記憶之泉便又恢復凈澈清涼，昔日活潑的孩童也開始在他眼前奔跑。
老人眼里的后輩永遠都是孩子。
小屋陽臺有幾盆花總在不知疲倦地盛開，那是他和幼時的阿杰一起種下的。
當年的稚嫩笑臉粘上泥土的純樸，育出一片片火紅，一面面翠綠。
他澆灌時，會在絢艷色彩中聞到濃郁的花香，象征青春活力的記憶每年都在同一時刻綻放。
花草在每年的輪回里重復，可人的時間卻從不倒退。
上次見到阿杰是在除夕夜，曾經(jīng)小小的蘿卜頭躥成了大個子，冷峻的臉顯出成熟，也滲出淡漠的寒氣。
老劉想和他談?wù)勍耆な?，可敷衍的?yīng)答讓這股熱情漸漸冷卻。
那些記憶似乎成了老劉一個人的。
可能只有老劉還活在過去，所有人都在嘗試跳出那段時間，大家都在選擇忘記和逃避。
兒女們天天都在惦記他那間破房子，殫精竭慮地算計他那點兒可憐的退休金。
含辛茹苦熬出冰冷人心，他死守自己的幾兩碎銀，卻換來了眾人的疏離。
兒女們住的地方和他只隔一條街，但除了過年之外，就杳無音訊。
也許是他錯了，也許是這個時代錯了。
他每次望著兒女們住的方向，會想起阿杰，想起女孩，也想起過世的老伴。
殘軀病弱是苦。
女孩第四次來，是和阿杰一起。
好消息是兩人訂了婚，壞消息是老劉可能參加不了婚禮。
步入老年，身體衰弱，其中之辛苦用筆墨書寫，用語言敘講，都難及十之一二。
他想見證孩子們的愛情，但力不從心。
明晃晃的一條路，從市區(qū)北到市區(qū)南，顛簸難耐，去西域取經(jīng)般的艱難。
想讓兒女幫忙，又張不開口，下決心打了電話，被各種借口拒絕。
阿杰婚禮當天，他心懷悲憤，狠捶兩下雙腿，咬咬牙，勉強走到路邊，攔輛出租車趕赴婚禮現(xiàn)場。
女孩的婚紗潔白似雪，阿杰的西裝黑亮嶄新，四周的綾綢赤如焰火。
他顫抖著送上祝福，一對新人用微笑回敬于他。
典禮后的嘈雜忙碌中，他慢慢離去，落寞想起自己婚禮時的意氣風發(fā)。
喘著氣上了出租車，老劉感覺自己僵成了一塊廢鐵。
身后的喜慶很快就消失不見，他突然意識到了自己的多余。
兒女婚宴上，他還能扮演一個重要角色，而現(xiàn)在只是雞肋般的無名賓客。
衰老是累贅，無論是對于自己，還是對于他人。
等待女孩是苦。
書店前的道路最近在施工，機器掀揚土堆，灰黃色一層蒙得天昏地暗。
塵沙揉進空氣，鉆進陽光，把老劉的日常也攪得烏七八糟。
他現(xiàn)在白天夜里都睡不著，頭疼煩躁，眼巴巴看著漫天黃沙在書店門口來回游蕩。
他覺得自己在等待著誰，也許是女孩，也許是阿杰，他自己都說不清。
可憐的等待是囚徒在監(jiān)牢里最后的希望，他困在這具干老肉體中，靜靜盼望那古老而必然的解脫。
女孩和阿杰有他們的生活，年輕人也會等待，等待一種叫未來的美好。
而老劉也是在等待，等待飛沙掩蓋住書店，把他埋葬在歷史的某刻。
女孩還會和阿杰一起來嗎？還會和他聊起莫泊桑嗎？過去和未來交叉于書店小小的時空，希望和絕望在塵埃中緩緩蒸騰。
一滴眼淚劃過他的眼角，摻雜沙礫墜于地上，和著過去，碎成一地凄涼。