我把自己寫在紙上，印在畫里，希望像名人一樣不會被輕易忘記。
我在夢里奔跑著，嘶吼著，對著我的親人，我的敵人，我認(rèn)識的不認(rèn)識的所有人。
我的朋友們都認(rèn)為我瘋了。
每次喝下幾瓶酒，我都會盯著他們發(fā)呆，說這些我自認(rèn)為真實的話語。
我們的酒杯會在某一剎那猛然停住，像時間定格了一般。
我的醉會被剝奪，我的酒會被傾倒，平凡的人有他們自己的做法。
我笑他們結(jié)婚生子，為家庭奔波，從意氣風(fēng)發(fā)變得行尸走肉。
然而，好像所有人都這樣。
孫哥是每次聚會最后一個走的，他總要拉著我，像在拽著一只即將脫線的風(fēng)箏。
孫哥從不在我酒后說話，因為他知道，他說什么都是多余的。
我的固執(zhí)是這世上最堅硬的大門。
我的瘋狂是這世上最可恨的天真。
我的幼稚是這世上最悲哀的孤墳。
孫哥看著我坐上車，擺擺手，像是知道我沒有醉。
我看見他輕而急的言語飄在空中，逐漸地喚醒我。
“記得到家報聲平安?！?p> 我記得我沒有回話。
我當(dāng)然說不出話?。?p> 因為車的高速早將記憶拋在了過去。
我丟棄了一切，只剩下自己的一副軀體在車?yán)锟粗巴獾膲艋谩?p> 時間，空間。
什么都在扭曲。
有鞭炮聲應(yīng)該就是過年，有煙花應(yīng)該就是離死亡更近了一歲。
噢，三十而立。
噢，四十應(yīng)不惑。
噢，五十需明天命。
實際上我的一生。
一事無成。
躺在床上，看見天花板在顫抖。
桌椅憋住了笑，手機(jī)在向我做鬼臉。
沒有人嘲笑你，也沒有人侮辱你。
真正厭惡你的人總是你自己。
我爬起來，又跌倒在廁所，馬桶總是要收拾嘔吐出的污穢。
明天又是新的一天，又是新的一年。
但其實年年重復(fù)，日日相同。
我撥開水壺蓋，大口灌水，讓河流順著骨與肉沉入大地。
水質(zhì)很差，一股漂白劑的苦澀。
工業(yè)的廢水，石油的顏色，我的血液。
我是一個應(yīng)該被廢棄的東西。
當(dāng)然，等我第二天醒來，我的笑容又會粘在我的臉上。
我又要假裝努力，假裝在過好自己的生活。
可是事實呢？
沒人關(guān)心。
沒人在乎。
大家都在等著你的那一點點價值。
再用機(jī)器榨干，炸碎，擠出幾滴油。
噢，這就是齒輪在運(yùn)作。
這就是精密的儀器。
我們都在轉(zhuǎn)，所以誰也看不到誰。
或者說誰也不想看到誰。
孫哥說，他的夢想是當(dāng)個普通人。
結(jié)一場普通的婚禮，拿一份普通的工作，活一個普通的人生。
這些當(dāng)然都是謊言。
哲學(xué)家很少對別人說真心話。
因為那違背了他們的理性。
真相是殘酷的。
所以孫哥是在勸慰我。
在我眼里，其實他在舉著一把掛滿刺的鞭子審問我。
你在做什么夢？
你在發(fā)什么瘋？
你在裝什么癡？
真正關(guān)心你的人是誰？
有人說是父母。
答案其實是你自己。
因為人都是自私的。
孫哥帶著女孩從我眼前走過。
甜蜜的笑，戀愛的擁抱。
我將嫉妒的拳頭藏在眼睛里，這樣孫哥便見不到我手中憤怒的刀。
“我們下個月結(jié)婚。”
此時，我腦中出現(xiàn)的是一封厚厚的紅包。
“你人到就行?！?p> 這不是孫哥說的，孫哥當(dāng)然不會說這么驚人的話。
女孩是天真的。
但孫哥沒有打圓場。
我的笑容一直沒有撕下去。
它在彎曲，向下彎曲。
那是一張哭臉。
我知道孫哥家住哪，因此我很快也知道女孩住哪。
我肯定什么也沒做。
我只是為他們高興到不知道怎么辦才好。
孫哥的車是新?lián)Q的，我坐在副駕，安全帶束縛住我的心臟。
“少喝點，多辦點正事?！?p> 我還是微笑。
上學(xué)時，孫哥的學(xué)習(xí)成績就是那么好。
我看見分?jǐn)?shù)在擋風(fēng)玻璃上晃動著。
然后鈔票糊滿了后視鏡。
緊接著，車側(cè)翻，玻璃爆碎，我和孫哥撞出車外。
安全帶呢？
瀕死的人想不起這些。
下周是孫哥的婚禮。
想想這些，我忽然發(fā)現(xiàn)自己正健全地坐在車?yán)铩?p> 孫哥的嘴還在動。
但我不知道他在說什么。
車標(biāo)閃著銀光在我們眼前飛過，像某一處山頂墜落的流星。
我看見女孩坐在那輛豪車上，司機(jī)和她笑成一場車禍現(xiàn)場。
孫哥肯定也看見了。
不過他不發(fā)表看法，只是默默開車。
我有了一種莫名的快意。
我和孫哥的車緊緊跟在他們后面，像捉賊的差人。
竊喜如花瓣從我的禿頭上灑落。
最卑鄙最可恥的情感正在我的靈魂中發(fā)芽。
你不能阻止萬物的生長，因為這是自然的規(guī)律。
我們的車與他們并排。
豪車司機(jī)轉(zhuǎn)過臉來，突然一副詫異的表情。
我的臉也朝向他，不過那是刺骨的冷漠。
我握著方向盤，那一刻我了悟了全部。
那是一種禪意，豪車上的孫哥永遠(yuǎn)體會不到。
紅色，黃色，綠色。
然后是出發(fā)。
我看見孫哥和女孩面色復(fù)雜，仿佛剛吃下的瀉藥正在發(fā)揮作用。
我的歡喜如盛開的花從我茂密的頭發(fā)上綻出。
我的過去，現(xiàn)在，未來，從一瞬間融為一體。
我不知道發(fā)生了什么，就像我不了解我自己一樣。
車在空無一人的道路上奔馳，而我醉在后座位上，手機(jī)里不停地有人在給我發(fā)消息。
祝福短信。
恭喜如意，萬事發(fā)財。
一年過去就是重復(fù)的重復(fù)。
我傻笑著，司機(jī)在不停地向后瞅。
“你別吐我車?yán)??！?p> 我想問他，你年輕過嗎，你曾在青春的草地上打過滾嗎？
我沒有。
我沒有青春。
再回到家，我看見我的家變了樣。
學(xué)校的宿舍，缺角的鐘樓，聽不到的上課鈴。
這一刻，我二十歲，正在圖書館的書架叢林中游舞高歌。
而孫哥仍然在前面挑著那幾本不屬于他的書。
我想把自己從紙上抹去，從畫里剔去，希望像普通人一樣會被人輕易忘記。
我不飲酒，我也不曾醉過。
只是我的朋友們瘋了。
孫哥是最后一個瘋掉的。
我看著他，像在看一只升向天空的風(fēng)箏。
我看著它離我愈來愈遠(yuǎn)，愈來愈遠(yuǎn)。
愈來愈遠(yuǎn)……