八十年代的農(nóng)村孩子，打小都是滾在土窩里長(zhǎng)大，玩的游戲自然很接地氣。比如隨手抓來各種昆蟲，饒有興致地觀察它們掙扎求生；在地上攏一小堆土，把水倒進(jìn)去和稀泥；纏著母親用幾塊舊布縫個(gè)沙包踢著玩，或者和小伙伴們一起組團(tuán)扔沙包；還有跳繩、滾鐵環(huán)、翻手繩、丟手絹等等，甚至路邊樹叢隨手折一根樹枝，都可以當(dāng)作武器把玩很久。
這時(shí)的農(nóng)村，初中學(xué)歷已經(jīng)非常吃香，賈艷艷便是初中畢業(yè)沒兩年就到興華小學(xué)任教。畢竟只有十七八歲，賈艷艷玩心還比較重。除了平日里例行上課，她最喜歡的事情就是和學(xué)生們一起玩游戲——打乒乓球、跳繩、扔沙包等等，不過她最最喜歡的還是拾核。
所謂拾核，就是在地上挑揀五個(gè)形狀均勻，圓中略方的小石子，用這五個(gè)小石子玩拋撿的規(guī)定性動(dòng)作。在黃土高原，石和土都是最不起眼的資源，只要稍微留點(diǎn)心，幾乎隨便走段路都能遇到心儀的石子。因此時(shí)常會(huì)有小孩走著走著突然低頭撿起來一顆石子，拿到嘴邊輕輕吹一吹，把上面的土捯飭干凈后放到口袋里，等下次玩拾核的時(shí)候就能從容地拿出來應(yīng)戰(zhàn)。
拾核一共有五級(jí)玩法，從一級(jí)到五級(jí)，難度逐漸增加。課桌則是拾核游戲的最佳場(chǎng)所。學(xué)校的課桌都是雙人桌，一到下課，教室里便會(huì)瞬間沸騰起來，同學(xué)們會(huì)迅速把書本收進(jìn)抽屜，清理出桌面一對(duì)一或者組隊(duì)組玩拾核。由于太過投入，孩子們時(shí)常會(huì)玩到忘記上課。好在只要賈艷艷不吭聲，哪怕聽到鈴聲響起，大家也可以默契地裝作沒有聽到，沒心沒肺地繼續(xù)玩鬧。碰到戰(zhàn)況激烈的，孩子們便會(huì)湊到一起圍觀。黑壓壓的人頭一個(gè)挨著一個(gè)，即使是寒冷的冬天，教室里也會(huì)熱氣騰騰。
“上課了，鈴都響了半天了?！?p> “噢。上課！”
田錦為偶爾會(huì)敲開教室門，客氣地提醒一下賈艷艷上課。賈艷艷則識(shí)趣地回應(yīng)一聲，自此游戲便正式結(jié)束，教室重新恢復(fù)到上課的安靜氛圍。只是所有人的表情都是恍惚的，包括何朵在內(nèi)，沒有一個(gè)人樂意接受這戛然而止的歡樂。
拾核是走到哪里都可以玩的游戲，課桌上、平地上、操場(chǎng)上，都可以開動(dòng)，晚上還可以在褥子上玩。只不過褥子過于松軟，會(huì)影響到手抓到石子的速度，優(yōu)點(diǎn)則是不會(huì)傷手。因拾核全靠一只手把石子仍起來時(shí)，快速把地上剩余的石子卷入手中，同時(shí)成功接住從空中拋落的石子，全部石子一個(gè)不落地收入手中才算成功。這個(gè)動(dòng)作需要手掌的側(cè)面在地上來回摩擦，所以孩子們小指頭一側(cè)經(jīng)常被磨得通紅甚至破皮。
即便如此，也完全抵擋不住大家對(duì)拾核的喜歡。那一片片被磨破的猩紅的血痂，反倒是他們勇挑游戲、不畏“磨難”的榮譽(yù)象征。
農(nóng)村的孩子很小就開始跟著父母在地里干農(nóng)活，諸如割麥子，放牛，拔草，撿木柴，挖藥材等等，樣樣不在話下。孩子們活潑的小身影在山里高高低低地穿梭，歡快的童音如鳥叫般嘰嘰喳喳，構(gòu)成了大山里最為靈動(dòng)一道風(fēng)景。
不過何勝軍家的兩個(gè)女兒算是例外，平日里都鮮少下地干活。偶爾去個(gè)一兩次，也只是幫爸媽送飯，或者因?yàn)闊o聊而跟著父母?jìng)冮e晃。
對(duì)何朵而言，放牛是相對(duì)輕松的伙計(jì)，但也必須有大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著才行。因此何朵并沒有其他孩子身上的那股野勁兒，反倒是嬌滴滴白嫩瘦弱，手無縛雞之力，以至于連一些稍微猛烈的游戲都玩不好。
課外游戲是孩子們混圈層不可忽視的社交場(chǎng)所。每每到了此時(shí)，何朵就很容易懊惱，因?yàn)槌藢W(xué)習(xí)，其他方面她的表現(xiàn)都很一般。跑步跑不快，跳繩跳不高，玩沙包老是接不住，可以說，她在大多數(shù)游戲中都是個(gè)沒有存在感的人。唯獨(dú)拾核游戲還算能夠混個(gè)中低等級(jí)別，她自然要認(rèn)真對(duì)待。為了盡可能提高自己的拾核水平，何朵即便放假在家時(shí)也獨(dú)自練習(xí)。
每當(dāng)此時(shí)，奶奶就會(huì)大聲念叨：“拾核天旱，手個(gè)糟磨爛……”意思是說拾核會(huì)導(dǎo)致天氣不下雨，還會(huì)把手指頭磨爛了。
“奶奶，那是封建迷信！”
看著手掌一側(cè)磨起的猩紅碎皮，何朵不僅無所謂，心里甚至還有一絲驕傲。
奶奶很喜歡隨口念誦一些“老話”。許嬌蘭曾經(jīng)在女兒九歲時(shí)抱回來一只剛滿月的奶貓，何朵疼愛的不得了，終日和貓形影不離。每次奶奶看到時(shí)都會(huì)碎碎念：“貓是奸臣，狗是忠臣。”看到貓?zhí)蛎臅r(shí)候，便會(huì)說道：“貓洗臉，家里要來人；貓洗臉洗到頭頂，家里要來貴人！”
何朵并沒發(fā)現(xiàn)過家里來過什么貴人，聽奶奶叨叨的次數(shù)多了，也都一個(gè)耳朵進(jìn)一個(gè)耳朵出。有時(shí)候奶奶晚上過來串門，看到何朵梳頭，便會(huì)神秘兮兮地輕語一句：“晚上梳頭，嫁給老猴！”“猴子一會(huì)就來把你背走了！”
何朵半信半疑，雖然知道并不會(huì)真的有猴子來，但也難免胡思亂想各種可怕的畫面，于是真的不敢再在晚上梳頭。
每年從春末開始，一直到中秋時(shí)節(jié)，山中雨水最為充沛，草木蔥郁，萬物盎然，這個(gè)時(shí)節(jié)也是村民們積極穿梭山中各個(gè)角落的高潮期。悠長(zhǎng)的吆喝、叮咚的牛鈴，在山坡上點(diǎn)綴出一片片棉花狀的白色羊群，以及蹦蹦噠噠跟在大人身后的孩童，是山里經(jīng)久不衰的風(fēng)景。
何朵放牛時(shí)，奶奶那句“牛怕曬，馬怕淋”的老話便會(huì)不自覺躍入腦中。這句話的意思很簡(jiǎn)單：天氣太熱時(shí)不能放牛，要讓牛在樹蔭里或者牛圈里休息，下雨時(shí)不能把馬牽出去，不然馬淋雨后會(huì)生病。不過村里鮮少有馬的出現(xiàn)。
何朵對(duì)馬的唯一記憶，就是自己剛朦朧記事時(shí)，三叔娶三嫂進(jìn)門的那回。印象中當(dāng)時(shí)天色昏暗，她也分不清那是清早時(shí)的蒙蒙亮，還是日暮時(shí)初起的夜色。總之村里劈里啪啦放著鞭炮，村民們熙熙攘攘圍在路邊觀望。約摸四五匹馬從村口朝著自家的院子走來。
三叔穿著干凈的衣服，身上掛著紅布扎成的大紅花，騎馬走在最前面。等馬隊(duì)走到院里，三叔不太利落地翻身下馬，嚴(yán)肅地走到身后，把另一匹馬上的三嬸抱了下來。
“真好看呀！我真想快點(diǎn)長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)都是十八歲！”
“我也是！你咋跟我一樣！”
每每看到村里有新娘子嫁來，田鳳和劉曉晨就會(huì)激動(dòng)地感慨道。
三叔結(jié)婚的場(chǎng)面紅火無比，就如同過年一般。以至于何朵很多年后回想起，依然不太確定那時(shí)到底是過年還是娶親，但卻對(duì)那幾匹馬印象深刻。不過自此后卻很少再見過馬匹。
山里的果子不多，好吃的水果多從外地買來。村民們更習(xí)慣吃自己栽種的水果，品種不外乎蘋果、桃子、紅果（山楂）、杏子、土梨之類，原因自是貧窮所致。雖然味道酸澀，總也算得上是水果。山里野果不多，而且味道普遍不怎么樣，但是人們只要看到，也都習(xí)慣順手采摘一些打打牙祭。
何朵每每拿到山桃、杏子等水果啃食時(shí)，奶奶就會(huì)叨叨著：“桃管飽，杏傷人，李子樹下埋死人！杏和李子要少吃！”這件事情的確不是危言聳聽，何朵隔壁村同學(xué)南依的二爺爺，據(jù)說當(dāng)年就是因?yàn)閺耐獾亓骼嘶貋砗?，因?yàn)樘I，一口氣吃了太多杏子，沒過幾個(gè)小時(shí)便轟然離世。
農(nóng)村最早的廁所都是用石頭靠墻壘起，做成一個(gè)方正的“口”形簡(jiǎn)棚，棚子上面用木柴蓋住，再遮上一層油布擋雨。棚子中間的地上挖一個(gè)坑，坑里放進(jìn)去一個(gè)大缸，缸上面一左一右蓋兩個(gè)石板或者木板固定住，中間留下的空隙就用作如廁。一大家子十幾口人往往共用一個(gè)茅房，因此時(shí)常會(huì)在廁所撞上。
如果有人正在上廁所，外頭來人了，里面的人就會(huì)“咳”一聲，來人便識(shí)趣地走開，等里面的人系著褲帶慢悠悠走出來后再進(jìn)去。有時(shí)候一連好幾個(gè)人都趕著上廁所，以至于茅房外的小路上同時(shí)站著好幾個(gè)人，一邊漫不經(jīng)心地聊著天，一邊斜眼瞅瞅茅房里的人有沒有出來。
每當(dāng)此時(shí)，奶奶就會(huì)扯著嗓子說道：“爭(zhēng)茅房嘍，天要下雨嘍！”。雖然何朵從未見到過如期而至的雨。