情為何物?語言學(xué)家說:情是事物相互作用產(chǎn)生的結(jié)果。詩人說:情是風(fēng)花雪月,小橋流水人家。邏輯學(xué)家說:情有因果連帶關(guān)系。實際上情因人而異,情因景而生,情因人的理解不同而不同。不僅同學(xué)情如此,大部分情感也這般。年輕時,大家講情講義,相互依存,開創(chuàng)事業(yè),親如兄弟;老了時,大家各顧各,彼此獨立,看淡人生,行如陌路。最后,除了記憶,便什么也沒有了。這大概就是人的生存法則。
但盡管如此,我們班的同學(xué)并沒有完全老去,那份蓄藏在內(nèi)心深處的記憶還在,那份多年凝聚而成的情感還在。我想,同學(xué)之間雖然產(chǎn)生一些不和諧的因素,并不代表同學(xué)們都沒有感情,都不愿參加聚會。而是隨著時間的推移和注意力的轉(zhuǎn)移,感情被時光淡化了,友誼被距離間隔了,內(nèi)心被現(xiàn)實軟化了。我作為班長,應(yīng)該積極深入到同學(xué)們中間去,努力彌補同學(xué)之間的間隙,減少不和諧因素的產(chǎn)生。
過后不久,楊霞打來電話,說她“五·一”節(jié)準備為女兒舉辦婚禮,請我們幫忙通知同學(xué)。我把這件事告訴了陳建國,并強調(diào)說:“這個消息不要群發(fā),最好是一個一個地通知?!?p> 陳建國攤開雙手說:“這就難了,因為這段時間楊霞很少在同學(xué)之間走動,而且,因為她那張利嘴,見什么都說,得罪了不少同學(xué),叫我如何通知啊?”
我說:“大家都是老同學(xué),不要計較那么多了,幫她一下,盡量通知吧,能來多少算多少?!?p> 于是,我和陳建國分別打電話給同學(xué)們。但沒想到,很多同學(xué)都說有事來不了,讓我感到困惑和尷尬。
到楊霞家辦事那天,僅來了十來位同學(xué),大家相互招呼圍坐在一張大桌子邊。人雖然少了點,但仍然有老同學(xué)久別重逢的那種沖動和快樂。畢竟相處幾十年了,經(jīng)過了無數(shù)個春夏秋冬的洗禮,能堅持下來的已經(jīng)很不容易了。大家彼此又那么熟悉,看著一天天老去,須發(fā)斑白,彎腰駝背,步履蹣跚,今后能不能見面都難說了。
可以說,這次來楊霞家參加婚禮的同學(xué)都是比較重感情的。來的男同學(xué)有陳建國、黃龍、李得志、黃松林和周有貴,女同學(xué)有唐曉曼、朱玉琴、王常樂和孫玉梅。
我提議在吃飯前大家仍喝一杯友誼酒,以示友誼長存。不想這次大家都站了起來。李得志說:“盡管我胃不好,今天我陪大家喝一杯。”陳建國說:“醫(yī)生說我有‘三高’,現(xiàn)在我舍命陪君子了?!秉S龍舉起杯子說:“這段時間我雖然正在吃中藥養(yǎng)病,但也破例喝一杯?!?p> 我提醒大家說:“能喝便喝,不能喝的就不強求了,不要傷著身體?!钡珱]有同學(xué)們畏懼,我也一口喝下。喝了第一杯酒,我示意大家再來一杯,結(jié)果大家都擺擺手說:“不能喝了?!?p> 接著,各自端起碗吃起飯來,動作雖然有些緩慢,吃菜有些挑剔。但人人都顯得彬彬有禮,客客氣氣。我想他們不是不敢喝酒,也不是吃菜挑剔,而是因為他們都老了。
你看,陳建國雖然體形高大,看似健康。但挺著肚子,實際上是虛胖,身體臃腫而又笨拙。臉上的肉雖多,但與眼袋一起下垂,形成一道彎彎的月亮,而且鼻頭潮紅,臉上無光。
再看看黃龍,雖然穿著筆挺,相貌端正,但頭頂下面一圈全是白頭發(fā),并且胡子拉碴,皮膚黯淡粗糙。擠眉眨眼之間,滿臉都是皺紋。
再看看我們的班花唐曉曼,那個曾經(jīng)使我神魂顛倒的女人。她現(xiàn)在雖然仍披散著長發(fā),穿戴整齊,身段飄逸,充滿自信,但掩飾不了她那衰老的神色。由于頭發(fā)稀疏細柔,又向后捋著,整張臉顯得特別寬大,皮肉凹陷,顴骨凸起。雖然涂脂抹粉,精心描眉,但仔細看鼻子時兩側(cè)仍有不少幽暗的雀斑。她笑起來的時候,嘴巴和鼻孔特別的大,把臉部肌肉擠得變了形。特別是當她伸長手夾菜時,還可以看到她那蒼白的手腕又干又細,手背上的青筋如同爬上幾條細小的蚯蚓。
旁邊的孫玉梅、朱玉琴、王常樂也沒有逃脫歲月的消損。她們今天雖然也精心打扮了一番,想顯現(xiàn)她們的風(fēng)姿,展示她們的魅力。但難掩真容,仔細看個個都神老色衰,滿臉皺紋,臉面都如一張張陳舊發(fā)黃的紙??谘圩冃?,牙齒發(fā)黃,眼神黯淡,發(fā)絲稀疏。以前她們都是公主、是女神,還沒走近,就能嗅到芬芳,讓你神魂顛倒;如今都變成了皮肉枯槁的女魔或體態(tài)臃腫的老嫗了,讓人不忍直視,無不為之感到惋惜。
這都是歲月惹的禍,它悄然無情地吞噬著每個人的生命,并在其臉上暗暗刻下了年輪。無論你多想挽留,多么想掩飾,老了就老了。但盡管如此,他們還是盡量把最好的一面展現(xiàn)給大家。
男同學(xué)吃飯變得文雅多情,夾菜夾得少,舀湯舀得穩(wěn),吃飯盡量不弄出聲音,有的還自作多情地給女同學(xué)夾菜。女同學(xué)則顯得更加溫柔體貼,她們見男同學(xué)吃不到自己面前的菜,便把菜端起來遞過去,叫他們多吃點,吃飽些,把身體養(yǎng)好,像關(guān)心自己的親人一樣。于是飯桌上,大家互相薦菜、遞菜,添飯、勸飲,互相安慰。情真意切,其樂融融。
黃松林坐在飯缽邊,他頻頻地給大家添飯,當他給朱玉琴舀飯時,雙手遞過去,讓朱玉琴喜不自禁。這一細節(jié)被王常樂看見了,她捂著嘴“咕咕”地笑。弄得黃松林不知所措,臉上現(xiàn)出了紅印。
這時,遠處跑來了一個小男孩,“奶奶”“奶奶”地喊著,唐曉曼說:“唷,這是誰家的小孩呀,長得好乖哦!”
朱玉琴側(cè)身一把將他摟在懷里,說:“這是我家的小孫孫?!彼兴拔覀冏敔斈棠?,說她這個小孫孫聰明得很,才四歲,能背十多首唐詩,會扳著指頭算十以內(nèi)的加減法。
黃龍轉(zhuǎn)過身,摸著小男孩的頭說:“不錯,不錯,今后好好讀書,考個大學(xué)啊!”小男孩很機靈,說聲:“謝謝爺爺?!蔽覀兛粗夹ζ饋?。
雖然是笑著,但大家不免感到幾分心酸和難過,感受到了人生的短促。是啊,人生短短幾十年,彈指一揮間,昨日還意氣風(fēng)發(fā),揮斥方遒。今日卻老態(tài)龍鐘,須發(fā)斑白。轉(zhuǎn)眼就被叫住爺爺奶奶了。
我問朱玉琴:“你結(jié)婚得早,現(xiàn)在有幾個孫孫?”朱玉琴毫不掩飾地用手指頭比著說:“有三個,一個家孫,兩個外孫?!蔽艺f:“你好福氣啊,我們的孩子還沒結(jié)婚,你就有三個孫孫了?!?p> 她說:“好什么呀,我這輩子最后悔的是沒有考取學(xué)校,沒有嫁個好丈夫?,F(xiàn)在一切都晚了,只有把希望寄托兒孫身上了?!?p> 朱玉琴說著,便拿過碗,舀飯泡湯喂她小孫孫。叫他好好吃,慢慢喝,不要哽著。
于是,大家又邊吃飯邊議論起來:哪個同學(xué)結(jié)婚得最早,哪個同學(xué)的孩子最多,哪個同學(xué)的日子最好過。
這時,楊霞和她丈夫走過來了,他們替女兒來感謝大家。楊霞笑容滿面,打扮精致得體。以前她不太注意形象,顯得矮胖而臃腫,今天她穿套藍色厚實的西裝,把自己包裹得修條利索。她換上了高跟鞋,長發(fā)燙成了波浪發(fā),化了濃妝,眉高眼大,臉上看去光滑白凈。她的丈夫站在她身邊,高出她一個頭。也是西裝革履,面帶笑容,剪著平頭,看去魁梧瀟灑。他們向我們施禮,表示感謝,囑咐我們多吃些,多玩一會兒。說完又向其他桌走去。他們一走,同學(xué)們又議論起他們來。
王常樂說:“楊霞打扮起來還是好看,看上去一點都不顯老?!碧茣月f:“她是娃娃臉,整天嘻嘻哈哈的。怎么會顯老呢?”王常樂說:“她的性格還是那樣活潑,愛笑的人一般不顯老?!?p> 唐曉曼說:“楊霞現(xiàn)在生活好過了。兩口子都買了社保,都退休了,每人每月都能領(lǐng)兩千多塊錢,兩個加起來四五千塊錢。另外她還租有一個門面,在賣東西。日子過得不錯啊。”孫玉梅指著后面的一座二層平房問:“后面這房子是她家的嗎?”唐曉曼說:“是她家的房子,去年修的?!?p> 于是,大家都向楊霞夫婦投去贊賞的目光。
楊霞在同學(xué)們心中的印象比較深刻,除了她性格活潑外,生活經(jīng)歷還比較曲折。當初我們還以為她下崗后發(fā)展不起來了,劉老師去安慰過她,我也去鼓勵過她。不想經(jīng)過多年的努力,她的處境終于改變了。如今建起了房子,有了固定的收入,女兒也體面出嫁了,生活無憂無慮。人的一生貧窮與富貴,不到最后真的難以料定?。?p> 吃完了飯,大家都沒有打算離去,而是把板凳一字形拉開,中間放個茶壺,邊喝茶邊交談起來。誰都不忍離開,好像離開了,以后就見不著了。
我作為班長,作為召集人,我當然希望大家都能長久聚在一起,開開心心地過好每一天。但現(xiàn)實是嚴酷的,老了就回不去了?,F(xiàn)在大家如果離開這里,也許下次真的不會再來了。因為現(xiàn)在不是以前了,以前大家在家里當家做主,發(fā)號施令,往來自由;現(xiàn)在在家里做家務(wù)或帶孫子,出門受限制。以前大家都年輕,講究感情,老師也在,大家都以相互交往為榮;現(xiàn)在大家都上了年紀,行動變得困難了,感情變淡漠了,不喜歡熱鬧嘈雜的場面了。我想,現(xiàn)在如果我們?nèi)匀话匆郧暗乃悸沸惺?,生硬地把大家召集在一起,已?jīng)不現(xiàn)實了。怪不得,這次我通知同學(xué)們來楊霞家聚會,有那么多同學(xué)都沒有來,連田大江也沒有來。
我想,以后再召集同學(xué)們聚會很困難了。當然,我已老了,我也不想再組織什么活動了。人情各有所歸,每個人心中都各有所指,讓同學(xué)們自由往來吧,讓往事和歲月從我們身邊自然流逝吧!生命的進程是不可阻擋的。
·文順·
人生不到最后,很難看出人的貧窮與富貴。