我上學(xué)的時(shí)候，記憶不是特別多。印象比較深刻的，就是母親沒黑沒白的織布。
晚上用紡車紡線，紡棉車子發(fā)出的那種吱吱哄哄聲音，這種聲音會(huì)跟著棉線的延長會(huì)發(fā)生變化。
開始因?yàn)槊扌醣容^粗，是悶聲悶語的，隨著母親的手中的棉絮棉條一絲絲釋放，用釋放速度來掌握棉線的直徑的粗細(xì)，這紡車的聲音會(huì)根據(jù)棉線的粗細(xì)發(fā)出的聲音而不同。
聲音有粗變細(xì)，有低變高，再因?yàn)榫€的長度達(dá)到一定地步的時(shí)候，還要把這一段線纏繞在一個(gè)木棍兒上，形成一個(gè)紡棉錘子，就是現(xiàn)在紡機(jī)上的錠子。
錠子發(fā)出的這種聲音，是一種復(fù)合的聲音，有低音轉(zhuǎn)高音，伴隨母親紡線的速度，偶爾有高音又轉(zhuǎn)低音。
這種聲音，一直是我兒時(shí)最優(yōu)美的音樂記憶。
每天晚上我睡覺，都會(huì)看著母親的紡線背影，聽著這種美輪美奐的音樂入睡。因?yàn)橄碌馗苫顑禾?，晚上母親不紡棉的時(shí)候，我的入睡速度是很慢的。因?yàn)槁牭搅诉@種聲音，就像母親在自己身邊有安全感一樣。
母親紡棉的照明是沒有燈，煤油燈的器皿，是父親從學(xué)校拿來的墨水瓶，燈芯兒就是母親用棉花紡織出來的棉線。這種燈發(fā)出的紅光會(huì)忽閃忽閃的，影照著母親的身影也是忽左忽右的。我躺在床上，面部總是朝著母親的背影，在這種強(qiáng)大而溫暖的背影下，入睡也就是幾分鐘的事情。
現(xiàn)在的人們，特別是近代，一般不會(huì)聽到紡車的聲音的，也沒有見到過這種木制的紡車。當(dāng)年紅軍長征的時(shí)候，毛主席發(fā)出“自力更生，豐衣足食”的號召，朱德老總也是用這種紡車紡線，發(fā)動(dòng)“紡線運(yùn)動(dòng)”的號召，給紅軍紡織衣服?？谷諔?zhàn)爭期間，母親也參加了“一切為了前線，一切為了戰(zhàn)爭勝利”的婦救會(huì)活動(dòng)，織布做軍鞋支援前線。
現(xiàn)在看不到了，大都也都進(jìn)了民間村俗博物館或者紅軍長征博物館。
織布是一個(gè)十分麻煩的過程?，F(xiàn)在知道了，用紡車紡好的棉線，經(jīng)線裝到織布機(jī)上，緯線裝進(jìn)梭子，經(jīng)過腳踩的動(dòng)作，來改變經(jīng)線的上下位置，梭子從右手遞到左手，穿過經(jīng)線的界面，這樣緯線就停留在經(jīng)線的上面，二次腳踏就把經(jīng)線鎖住，這樣就完成了一個(gè)織布單程的動(dòng)作。
當(dāng)時(shí)我只知道織布麻煩，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，每天聽著織布機(jī)的咔咔聲入睡，一聽就是七八年。
在我小的時(shí)候，除了感受到母親的辛苦之外，還感受到母親是一個(gè)偉大的人。他的忙碌忙前忙后，已經(jīng)讓我感受到一個(gè)母親的不容易，母親的行動(dòng)已經(jīng)教育了我那幼小的心靈，自己內(nèi)心經(jīng)常囑咐自己，母親太不容易，自己一定要懂事才行。
經(jīng)過幾個(gè)月的勞作，母親還要把織好的布進(jìn)行染色。父親在院子里搭起的木架，就是為母親提供晾曬染色布料的。當(dāng)時(shí)的記憶，母親在院子里亮起的布料風(fēng)景，是全世界最溫暖最感人的風(fēng)景。
母親心靈手巧，自己不僅僅會(huì)裁剪衣服褲子，還用紙片制成衣服的樣板，以方便我們村里其他的母親來做比較好的看的衣服。
母親摟著我說，我們的小美男子長大了，母親要給你做一件最新的衣服，讓你去上學(xué)，高興不高興啊？
此刻我才明白，母親這幾個(gè)月的勞作辛苦，都是為了給我做一身漂亮的衣服去上學(xué)，懂事的我眼含熱淚，給媽媽說不要那樣辛苦，我有哥哥的衣服就好。
母親含情默默的說，你大哥二哥和你都是一樣的，只要到了上學(xué)的年齡，母親就要親自為你們做一身新衣服，讓你們體體面面的去上學(xué)，同時(shí)也是母親送給你們的一份成人禮。
我還是小孩子，還沒成人呢？
不，不是那樣的，在母親眼中，自從你上學(xué)的那一天開始，就成為大人了。母親比較忙，再說也沒有上過學(xué)，你上學(xué)的事情都要靠你自己完成，母親是幫助不上你什么的，這就是和大人干的事情一樣，什么時(shí)候干什么事情不需要?jiǎng)e人去催促，你要成為這樣懂事的大人，把自己的學(xué)習(xí)搞好，我們不爭取當(dāng)?shù)谝?，要和你哥哥一樣，常常拿幾個(gè)100分回來吧？
我會(huì)的，那還不容易嗎？又不是去地里干活兒，我沒有力氣做不到。
加油！我的小美男子。
母親白天除了在地里干完活兒以后，還要把明天全家人的口糧，用石磨磨成面粉出來。
用石磨磨面粉，是我們兄弟三個(gè)的最好的游戲。我們比著一人推一段兒，母親說每個(gè)人20圈兒，看誰推的又快又好。我們兄弟三個(gè)人是互相換著推磨的，母親還要負(fù)責(zé)填加糧食，和用掃帚整理磨碎的米面兒，從一開始到結(jié)束，是沒有人更換她的，為我們兄弟三人都不會(huì)使用掃帚整理磨碎的糧面兒。
石磨底盤有兩米的直徑，底盤上面有石磨的下盤，下盤的上面有上盤。聰明的石匠，用錘子和鋼釬子，在底盤和下盤的縫合面兒，互相鑿出一條條斜的石溝，地瓜干兒或者玉米小麥在溝的磨合咬食下，會(huì)把原來的糧食磨碎。
我妹妹比我小一歲，經(jīng)常性的我和我妹妹負(fù)責(zé)推一根棍兒，妹妹從小就比我懂事有勁兒，推磨的過程當(dāng)中，都是妹妹鼓勵(lì)著我，一起使勁兒推動(dòng)磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)。妹妹她說，我們兩個(gè)人使勁大一點(diǎn)，母親就會(huì)輕松一點(diǎn)。我對妹妹說，這個(gè)道理我是懂的，只是你不要跑那么快，我有些跟不上你，怎么把勁兒使大一點(diǎn)呢？
大哥二哥那個(gè)就不用說了，他們比我和妹妹都大十幾歲，有的是力氣，再說他們不努力干活的話，明天早上的早餐，還不知道找誰去吃呢！
晚上我們一家人磨面都要磨到11點(diǎn)多，我們孩子們困了累了，就去睡覺了，母親還要和面蒸大餅。我們的大餅分兩種，一種是玉米面兒的，一種是地瓜面兒的。
因?yàn)橛衩酌鎯鹤鲲灢挥冒l(fā)面，都是實(shí)面餅，所以母親第一鍋蒸的就是實(shí)面玉米餅。餅子和好，下鍋以后，母親還要把地瓜干兒和成面，加上老面酵母，放在鍋臺(tái)里面，利用玉米面餅的溫度，來減少發(fā)面的時(shí)間。等玉米面餅蒸好了以后，地瓜面兒餅的發(fā)酵時(shí)間就差不多了。
接著利用大鍋的溫度，再把地瓜面兒餅放到鍋里繼續(xù)蒸，等到地瓜面兒餅蒸好的時(shí)候，時(shí)間也就到了第二天的早上六點(diǎn)鐘。我們都是那個(gè)時(shí)候起來，去廚房吃媽媽剛剛蒸出來的玉米餅和地瓜面兒餅。
剛起來能吃到熱氣騰騰的玉米餅和地瓜面餅，是我們童年的最高級的幸福。
經(jīng)過母親一個(gè)晚上的蒸煮，廚房變成了最溫暖的地方，也是母親常常待著的地方，是我們一家人感到特別溫馨的一個(gè)地方。已成為了我們農(nóng)家人孩子們，內(nèi)心當(dāng)中刻進(jìn)基因排序的遺傳記憶。
厚德載物，舊指道德高尚者能承擔(dān)重大任務(wù)。出自：《周易坤》：“《象》曰：地勢坤。君子以厚德載物。
母親是把厚德載物物運(yùn)用到極限的人。也許他不知道什么叫厚德載物，但是她的的確確把厚德載物詮釋到飽滿豐潤。也許天下的母親都是如此，來自于本能和天性，他們對待家庭和孩子的那種艱辛付出，不足以用生命寶貴來解釋，她們的付出比生命都寶貴。
我的母親比較瘦，個(gè)子在1米7左右，雖然是小腳，走路卻像風(fēng)一樣堅(jiān)毅。按照母親自嘲的語氣來講，她自己就是一根竹子，雖然又高又瘦，兩根大筋挑著一個(gè)腦袋，但是她有絕對積極的生命生長欲望，他不僅僅自己能生長的速度之快，他還能孕育著自己的根部快速萌芽。風(fēng)雨吹不倒，冰雪不彎腰。
母親說，父親在學(xué)校常年不能回家，家庭當(dāng)中她是老大。老大也不是白說的，是有責(zé)任和承擔(dān)的。
母親說，家里再苦也沒有你爸爸心里苦。他的心里苦，不是生活的苦，而是對他的所有學(xué)生的責(zé)任和義務(wù)太重要，你父親活在未來，我們才是活在現(xiàn)實(shí)。
我們和你父親不是一個(gè)頻道的人。我這點(diǎn)吃苦不算什么，你父親對待學(xué)生的未來的事情上絕對不能有一點(diǎn)點(diǎn)一絲絲的馬虎。不能誤人子弟，一定要對得起所有家長的期望。
母親高興的說，孩子們今天告訴你們一個(gè)好消息，你爸爸學(xué)校里，每個(gè)人分到了一噸煤，我們今年的取暖有希望了。
我們姊妹四個(gè)都高興的手足舞蹈，我們知道，沒煤對于我們普通的農(nóng)家人來講，第一是絕對沒想到，第二絕對是農(nóng)家人的一種奢侈品。我們大王莊的所有農(nóng)家戶，都沒有用過煤取暖。
同家人取暖都是靠燒炕，莊稼的秸稈反正是多的是，即是秸稈燒完了，大家也不用太多擔(dān)心，因?yàn)槟贤薜暮拥躺?，我們村里還有20多公里的槐樹，那么多的槐樹枯枝，可以支撐我們整個(gè)村的冬天取暖。
母親因?yàn)槊τ诩覄?wù)，去南洼河堤拾柴火的任務(wù)就是我們兄弟三個(gè)人的。我們兄弟三個(gè)人都愿意去南灣河堤，我們可以去那里進(jìn)行各種各樣的游戲。
農(nóng)村原來的什么憋死牛游戲是我們的拿手。別看畫幾道杠兒，找?guī)讉€(gè)樹枝，這種憋死牛的游戲是我們兄弟如何分工的必然規(guī)則。
雖然出去的是我們兄弟三個(gè)，實(shí)際上干活兒的只有一個(gè)人，就是那個(gè)被淘汰的。
今天收集柴火，是為了明天使用，我們家每天都要燒掉二幾十斤木材，收集這些柴火，對于我們來講也是有一定困難的。
但是我們是愿打服輸，憋死牛的游戲就是這樣越來越有魅力，因?yàn)樗麪砍兜绞欠袢ジ苫顑骸?p> 輸了的去干活兒，贏了的就是玩兒?。〉饺永锩嫒ッ~，去游泳，去和孩子們打水仗，從來不擔(dān)心家庭分給我們收集柴火的任務(wù)怎么樣完成，有淘汰的人去完成是最好的選擇。這種沒有任何負(fù)擔(dān)的玩耍，我認(rèn)為是世界上最好的，最酣暢的人間幸福！