他們倆就一直向北走，為了不再碰到日本人，他們不進(jìn)城市，晚上也不在村里居住，麥秸垛、破廟、草叢，或者一個隱蔽的土洼，都是他們睡覺的地方，白天餓了就去確定安全的村里討些吃的。
他們也遇到過日本人，但他們身上衣服已經(jīng)成為了一縷一縷的，奶奶的頭發(fā)讓小寶用刀子削短了，和小寶一樣，雜著柴草和泥土，他們已經(jīng)變成十足的乞丐了。那幾個日本兵招手叫他們過去，他們就向后退，其中一個就向他們?nèi)油翂K，他們就奔跑起來，惹來日本兵的一陣狂笑。
那年的春天，他們穿過一片綠色的麥田，來到一個山腳下的小村子，村子屋頂上還飄著幾縷炊煙，奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了村邊一樹雪白的槐花，于是他們就決定去那個村子討些吃的。
奶奶在槐樹下站著，她貪婪地呼吸著滿世界的花香，感覺身體將要融化了。這時身后不遠(yuǎn)處有人說話：“孩子，你們打哪來？”
奶奶回頭看，是一個穿著舊軍裝的女人，臉上布滿細(xì)細(xì)的雀斑，有著一雙有神的眼睛，軍裝肩膀上繡著臂章，上面寫著“八路”。奶奶看不是日本人，就沒有怕，別的軍人最多搶些東西，但他們身上已經(jīng)沒有任何東西可搶了。
“我們是逃難過來的?！毙氄f。
女人點了點頭，向他們擺了擺手說：“你們還沒有吃飯吧，我?guī)銈內(nèi)コ燥??！?p> 他們便跟著女人拐了幾道彎，進(jìn)入一個院子，院子里有許多軍人好像開會一樣，看到女人領(lǐng)了兩個乞丐回來，似乎并沒有感覺驚訝。當(dāng)他們坐在板凳上，馬上就有人端來兩碗熱面條來，還有兩個白面的饅頭。
那是他們幾個月來吃的最豐盛的一頓飯。吃完了飯，女人便告訴他們熱水準(zhǔn)備好了，讓他們洗個澡，還為他們準(zhǔn)備了衣服，說完就把他們往屋里推，奶奶死活不去，女人問為什么，奶奶扭捏著說：“我是女孩子?！迸嘶腥淮笪?，把奶奶摟在懷里哈哈大笑起來。后來奶奶才知道，那天他們的到來，早有隱蔽的哨所有人告訴了村里的人。奶奶當(dāng)時就見到了那個送信的小孩子，喘著粗氣臉通紅，奶奶和他說話，他就害羞在往別人身后面鉆。奶奶想，這孩子實誠，來的又不是日本人，其實擋住問一下就行，還特地跑那么遠(yuǎn)報個信。
于是他們就住在了那里，從此不用再當(dāng)乞丐了。奶奶和小寶商量好，不再提自己的過去，因為她不可能把自己的經(jīng)歷再向別人仔細(xì)地講述一遍，那樣奶奶覺得自己說不定會瘋，有人問，他們就說自己是兄妹倆，南方的家人都被日本人殺死了所以才到北方來逃難。
時間不長，當(dāng)?shù)氐牟筷牼鸵D(zhuǎn)移，他們死活也要跟著部隊走。小寶說自己曾經(jīng)當(dāng)過兵，過了不久就和其他戰(zhàn)士一起上了戰(zhàn)場。奶奶和部隊一起轉(zhuǎn)移到了山里，在部隊里，和其他女人比起來，雖然奶奶是個孩子，但她卻是最不怕血的一個人，所以就讓她時常到戰(zhàn)地醫(yī)院去幫忙，有時幫忙著的大夫遞些東西，或者幫重傷員喂喂飯。晚上有時會有人給不識字的戰(zhàn)士講課，奶奶也跟著多識了幾個字。她還可以織布，讓梭子像松鼠一樣靈巧而精準(zhǔn)地在織布機上穿行，但卻永遠(yuǎn)不會和其他女人一起紡線，紡車那“嗡嗡嗡”的聲音讓她覺得就像鋸條鋸著自己的骨髓。
雖然部隊經(jīng)常遷徙，但奶奶卻非常知足。過了幾年，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束了，部隊里到處都在慶祝，人們臉上都表現(xiàn)著發(fā)自內(nèi)心的喜悅，可是奶奶卻越來越心焦起來。因為她聽人說戰(zhàn)爭結(jié)束了，也許可以回家了。奶奶害怕回到家鄉(xiāng)，家里就剩她一個人，而且回家必須路過南京，那是她死也不會再去的地方。
那一段時間奶奶惡夢連連，整日心事重重，抑郁寡歡。但時間不長，解放戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。部隊沒有人回家，并且又開始遷徙，奶奶剛趕到心安一些，部隊領(lǐng)導(dǎo)通知她，小寶死在與國民黨軍隊的一場戰(zhàn)斗中。奶奶聽到這個消息，沒有哭，只是沉默地點了點頭，走出了屋。
當(dāng)晚，就在院子里的石板上呆呆地看著天空，直到半夜。有兩個同屋的女戰(zhàn)士走過，其中一個開玩笑說：“小靈子，在這里曬月亮呢？”另一個忙拉著她進(jìn)了屋，低聲說：“人家哥哥剛犧牲，別和人家開玩笑。”
奶奶當(dāng)然知道天上有月亮，她能看到地上銀色的月光，但她卻看不到月亮。天黑壓壓，沉甸甸，像個無盡的黑洞，就與她和小寶逃命渡過揚子江時的夜晚一樣。
過了不久，奶奶作為護士到了離前線不遠(yuǎn)的一個后方醫(yī)院。那時候奶奶已經(jīng)成年了，也到了該出嫁的年齡，雖然奶奶并不漂亮，而且又瘦又小，但她上過一年學(xué)，在那時已經(jīng)屬于有知識的人物，關(guān)鍵她性格老實，踏實認(rèn)勞，竟先后得到幾個戰(zhàn)士和村里年輕人或明或暗的表白，但都被奶奶或明或暗地回絕了，她當(dāng)時甚至被認(rèn)為有些怪異。
那一年，春天來了，醫(yī)院邊上的小土坡上有一株小小的洋槐，那簡直不是一棵樹，而是被砍掉的樹樁旁鉆出的一個枝杈，上面竟開了三四簇的槐花，在炮火中不住地震顫。奶奶每當(dāng)路過那里總要仔細(xì)看一看。
一次，奶奶又看那棵小樹，背后傳來一個聲音：“你老看那小槐樹干什么？”
奶奶回頭，是一個剛送來的腿部受傷的年輕戰(zhàn)士，身體高高大大，臉?biāo)睦馑慕牵m然并不英俊，剃著短發(fā)，看上去很精神。
“槐花好看?！蹦棠滩⒉幌肜硭?p> “那有什么好看的，我的老家院子里有一棵大槐樹，花一開，整個樹都雪白雪白的，滿院子香，那才好看咧。”那個年輕戰(zhàn)士自豪地說。
“你家院子也有棵大槐樹？”奶奶驚奇地問。
“嗯?！蹦贻p戰(zhàn)士莫名其妙，不明白院子里有槐樹有什么稀奇。
奶奶若有所思地說：“真想去看看?！蹦莻€年輕戰(zhàn)士倒害羞起來。
從此，他們之間的話便多了起來，奶奶也就特別盡心地照顧他，并成了他的拐杖。終于，有人開起了戰(zhàn)士與奶奶的玩笑，并進(jìn)而成為了人們飯后的談資，年輕的戰(zhàn)士也得到了一些人的妒忌和羨慕。一天晚飯過后，已經(jīng)轉(zhuǎn)到附近村民家中養(yǎng)傷的戰(zhàn)士找到奶奶，扭扭捏捏地說想和奶奶處對象。奶奶把他叫到自己的屋里，把自己的經(jīng)歷原原本本地告訴了他。戰(zhàn)士聽完之后先是一言不發(fā)，然后突然站了起來，走出門外。奶奶想也許自己的幸福這次算完了，但她的心情異常平靜。她踮腳向窗外看了看，發(fā)現(xiàn)他正在院子的石墩上抽著旱煙。過了一會，他走進(jìn)屋里，拉著奶奶的手說了他這輩子說過的最浪漫的情話：“小靈，你以前錯過的好日子，我以后都會補給你的?！?p> 這個戰(zhàn)士以后就成了我的爺爺。他們的婚禮就在借宿的村民家進(jìn)行，嫁妝是一個搪瓷臉盆。
爺爺?shù)耐嚷湎铝藲埣?，走路不太利落，不能再上?zhàn)場，只能復(fù)員回家。奶奶就跟著爺爺回到了爺爺?shù)睦霞遥颖鄙顫?，于是奶奶又擁有了一個院子里有大槐樹的家。當(dāng)年在聽奶奶和爺爺聊天時我知道，他們結(jié)婚頭幾年奶奶一直無法懷孕，看了數(shù)不清的郎中，進(jìn)了無數(shù)次醫(yī)院，一直到近40歲，奶奶才生下了父親。別的母親生了孩子都是高興，奶奶卻抱著父親大哭起來，一邊哭一邊說：“娘啊，我有孩子了。娘啊，我有孩子了。”醫(yī)院的人還以為她想要孩子想瘋了。
只有聽過奶奶故事的才會明白，“娘啊”不是一個感嘆詞，而是奶奶真的在喊她的娘。我想，她或許還認(rèn)為太姥姥的魂魄和她在一起生活。
解放后她曾經(jīng)和爺爺商量去南京去找找子琴和小豆子，也不知道他們是死是活，奶奶說到這里若有所思地喃喃道：“那個拋棄子琴的人可能就是我爹。”
“有這么巧的事？”我問。
“那有那么巧的事。”奶奶不置可否。
奶奶終沒有去成南京。她和爺爺商量了幾次，甚至于把行李都已經(jīng)用包袱包好了，但就在她踏出家門的那一刻猶豫了，她終于放棄，因為她沒有勇氣再去那里，哪怕到向南的方向走一段路，她都會覺得那些回憶就會清晰起來，覺得心跳得異常厲害，不斷反胃。
她經(jīng)常盯著南方的天空發(fā)一會呆，也許是想回憶一下南方的家，但去從來不到南面方向走，奶奶甚至從來不去村子的南邊。比如要想買東西她從來不去南邊的村子里去趕集，哪怕等幾天，有北邊的村子有集市的時候才去買。
還有許多這類的事情，總是讓人莫名其妙，現(xiàn)在卻都有了答案。奶奶怕狗怕得厲害，更聽不得狗的叫聲。爸爸曾經(jīng)想在家里養(yǎng)條看門的土狗，奶奶，竟為這事痛哭著和爸爸吵了一架，讓爸爸以為奶奶因為年紀(jì)太大，有些糊涂了。當(dāng)時，村里有一家的孩子剛被狗咬了胳膊，奶奶還氣憤地說：“養(yǎng)那些吃人的東西干什么?！卑岩患胰苏f的不知所以。
還有：那棵槐樹既讓奶奶享受著家的溫暖，但那“嗡嗡”響的蜜蜂也給奶奶帶來了無盡的恐懼，而這恐懼，是時刻伴隨著奶奶的一生的。而奶奶生活中的一些怪癖也都與這恐懼有關(guān)。除了她不紡線，還有她特別不喜歡過夏天，一到夏天她就在不停地打蒼蠅，以前爸媽都以為奶奶愛干凈，但其實是那種恐懼在作祟；奶奶特別喜歡雪，但她只是站在屋門口看，卻總是叮囑別人不要在雪地上踩。小的時候有一次我故意不聽她的話，不在已經(jīng)打掃干凈的路上走，卻嘻嘻哈哈地在雪地里又跑又跳，卻見奶奶渾身哆嗦，轉(zhuǎn)臉進(jìn)了屋。我心里怪奶奶不值得生氣，結(jié)果進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)奶奶不住地背身擦著眼淚，還說：“孩子，沒事，你玩去吧，別在雪上跑了，小心別摔著?！蔽夷抢镏溃悄_踩在雪地上的聲音和汽車碾碎骨頭的聲音是何其相似。
但奶奶為了逃避恐懼，僅僅是讓這些聲音和東西在家里離自己身邊遠(yuǎn)一些，但她無法完全隔離這一切，這些聲音卻能每天都在任何地方傳進(jìn)她的耳朵里，可想而知，她這一輩子都生活在了恐懼之中。特別是在她癱瘓之后，她已經(jīng)把以后的事情完全忘記，而她的大腦里只保存兒時的記憶，那么她一直是在一遍又一遍地重復(fù)那段最恐怖的經(jīng)歷。
天啊，那是一種怎樣的痛苦啊。
連續(xù)清醒了幾天，一家人很高興，但幾天后，她又褪化成了一個小女孩，在腦中不斷地去經(jīng)歷她的恐怖。
過了陰歷年不久，她得了褥瘡，臀部的肉不斷潰爛，試過了數(shù)種藥膏、藥粉也不見效。一個月后那個潰爛的肉洞有拳頭大小，深可看到慘白的髖骨。她不時會驚恐地大喊大叫，吵得四鄰都不得安寧，從聲音判斷，她不是因為疼痛，而是因為恐懼。
在床上躺了三年之后，奶奶去世前最后的幾天她安安靜靜地，再也無力喊叫，只是驚恐地睜著眼睛，望著屋頂，攥緊了拳頭，不時張一張干癟的嘴巴，卻無力發(fā)出一點聲音。到最后一天深夜，她用盡全部力量，嘴里痛苦地“滋滋”著，然后就慢慢地閉上了眼睛，一動也不動了。
那時，仲春還沒有到，槐花也還沒有開?；被ㄔ匍_時，她再也不用害怕蜜蜂嗡嗡的聒噪了。
奶奶和爺爺合葬在一起，墳在村子的南面，她在死后也終于可以離她的家鄉(xiāng)近一些。那里沒有槐樹，旁邊只有一個果園，爸爸本想在墳前立一塊碑，我說奶奶特別喜歡槐花，不如在墳前種棵槐樹。爸爸就在墳前種了一棵一人高的槐樹苗。
奶奶去世那一年，虛歲95歲，她成為本村史上最長壽的人。