往事似水淡如煙：蔡莉莉的故事

　　加國(guó)故友

　　1990年4月，美國(guó)的北方還是很冷的，下午太陽(yáng)西斜寒風(fēng)驟起，街上行人有的縮著脖子聳著肩一路小跑，有的戴上了毛線帽。幸虧方慈和麥琪他倆也早有準(zhǔn)備，都帶了風(fēng)衣，才不至于顯得過于狼狽。先把行李放到房間后，便上街去找地方吃晚飯。鎮(zhèn)子很小，飯館的選擇性也不大，一條街從南頭走到北頭也沒一家看上眼，拐回頭回到旅館門口，坐進(jìn)了隔壁的一家中國(guó)餐館。方慈點(diǎn)的還是老一套：糖醋肉，這是他最喜歡吃的中國(guó)菜。麥琪老是用“鴨子不換飯，換飯不下蛋”這句從老爸老媽那兒學(xué)來的方言來調(diào)侃他，不過方慈說這回他“換飯”了，他沒有要“糖醋豬肉”而是雞肉。麥琪本想點(diǎn)個(gè)紅燒大蝦，在家很少做魚蝦，因?yàn)榉酱炔辉趺聪矚g吃，嫌麻煩還怕有腥味，倒也替麥琪省錢。西方人家里不會(huì)炒菜，也沒聞慣熱油熗鍋的油煙味，所以麥琪這邊一開火炒菜，方慈那邊立馬從書房里沖出，門戶大開。所以麥琪只有到飯館吃飯的時(shí)候能嘗點(diǎn)魚蝦。再順著菜譜往下看，一個(gè)“梅菜扣肉”吸引了麥琪的眼球，突然很想嘗嘗這道北方人不大會(huì)做的菜，在家時(shí)老媽就沒做過。美國(guó)的中餐館菜譜上的菜名有的看上去挺“中國(guó)式”的，其實(shí)早已西洋化了，看著菜譜點(diǎn)的菜，端上來再看，可能和你心里想的完全不一樣，不光模樣不同，味道也各異。有一次，麥琪在自家附近新開張的中餐館點(diǎn)了一個(gè)“回鍋肉”，心里還一個(gè)勁地琢磨，來美國(guó)這幾年了還沒怎么沾過肥肉，這回咱也開開戒唄。哪知菜端上來一看，原來是瘦肉絲炒蘆筍。

　　不過，這回的“梅菜扣肉”還真不錯(cuò)，挺有點(diǎn)正宗的味道。這種菜在美國(guó)怕也只有中國(guó)人才敢吃，美國(guó)人見了肥肉就害怕，連方慈這樣的“吃豬肉族”匈奴后代，見到那紅紅的紅燒肉肥肉膘也一個(gè)勁地?fù)u頭，堅(jiān)決不肯嘗上一口（太替他感到遺憾了！）。大概也是因?yàn)槲鞣饺瞬桓页裕@道梅菜扣肉才能得以保持“行不變色”，入鄉(xiāng)沒有隨俗。

　　美國(guó)人大多都喜歡吃中餐，唯一使他們感到不足的是，可能就是中餐館里不供應(yīng)甜食和咖啡，而這些都是他們喜歡的，尤其是把甜食作為最后一道“菜”。麥琪在家做飯從不加甜食，方慈倒也沒提過什么意見，雖然他很喜歡吃蛋糕之類的甜食，只有在家里來非華裔客人時(shí)才會(huì)在最后上甜食或冰激凌。但咖啡是管夠的，早晨起來第一件事就是煮咖啡，方慈離了它一整天都沒精神，連眼睛也難以睜開。而麥琪平時(shí)在家喝的是綠茶或茉莉花茶，但如遇家里來了美國(guó)客人，麥琪一般不以茶招待，主要是很怕看到他們往麥琪從中國(guó)買來的上好的黃山毛峰或碧螺春里放糖或牛奶，雖不入自己的口，看著心里也難受。麥琪到美國(guó)人家里做客也大都要咖啡卻謝絕喝茶，知道美國(guó)人把除了咖啡、汽水和果汁之外的飲料都可能會(huì)統(tǒng)稱為“茶”。這是麥琪的經(jīng)驗(yàn)之談，初來乍到時(shí)上過當(dāng)，要了茶后才真正理解了什么叫做“進(jìn)退維谷”。這和美國(guó)人會(huì)把放了兩只剝皮大蝦和幾根白菜幫子的一碗稀溜溜、爛乎乎的煮面條里稱之為“蝦炒面”一樣，味道變了不說，連通俗易懂的漢語(yǔ)單詞也變了味。但說來也怪，象這樣的“蝦炒面”保管讓你吃了一回不會(huì)再要第二次，而終因老美喜歡吃它才得以在美國(guó)生存繁衍，幾乎沒有哪個(gè)中餐館的食譜里沒有它的。

　　這次來加拿大不是純粹的旅游，方慈是來進(jìn)行公務(wù)的，麥琪是陪同家屬。1987年至1991年間，方慈受邀出任聯(lián)邦政府內(nèi)政部“公墓園林管理司”組建成立的顧問理事會(huì)理事，是個(gè)咸吃蘿卜淡操心的活計(jì)，除了開會(huì)時(shí)的花銷全報(bào)之外，沒有任何金錢方面的報(bào)酬。當(dāng)初成立這個(gè)理事會(huì)的目的，是在內(nèi)政部部長(zhǎng)對(duì)有關(guān)各歷史重地是否符合被列為國(guó)家級(jí)歷史保護(hù)對(duì)象的條件進(jìn)行審核和認(rèn)可之前，理事會(huì)向其提出建議和推薦，并對(duì)保護(hù)重點(diǎn)所需的修繕和管理做出具體的措施安排。理事會(huì)成員共有十二個(gè)人，每年在春秋兩季各開一次全體會(huì)議，會(huì)議內(nèi)容主要包括：對(duì)哪些遺址應(yīng)被列為國(guó)家重點(diǎn)歷史保護(hù)項(xiàng)目進(jìn)行討論和商定；對(duì)地方公墓園林管理局呈報(bào)上來的推薦名單進(jìn)行審核；若哪些地方需要做出進(jìn)一步調(diào)查工作以及工作將由誰(shuí)來主持進(jìn)行；最后要將通過的議案向內(nèi)政部長(zhǎng)做出匯報(bào)和呈請(qǐng)簽字批準(zhǔn)。

　　1990年春季的董事會(huì)會(huì)址選在美國(guó)最西北角的城市西雅圖，日程安排中的最后一項(xiàng)活動(dòng)是在會(huì)后去加拿大旅游。兩天的會(huì)議結(jié)束后，理事們便馬上向加拿大國(guó)界線方向靠近，到離邊境線只有兩英里路的一個(gè)小鎮(zhèn)上的旅館過夜，準(zhǔn)備第二天一大早乘擺渡過海灣

　　從美國(guó)到加拿大就好比是美國(guó)人去自己家里的后院，在邊境上只查看一下駕駛執(zhí)照就行了，根本用不著護(hù)照，更不用簽證。這次麥琪排除萬難跟著來加拿大的另一個(gè)原因，是想見一位他們共同的中國(guó)朋友--金鑫培。他比麥琪早兩年出國(guó)，在美國(guó)拿了博士學(xué)位后來加拿大工作，算起來他們也有三年多沒見過面了。

　　第二天吃過早餐，大家把行李從房間里提下來，分別裝進(jìn)俄立和愛德華的車后廂里。這二位先生的家離西雅圖不太遠(yuǎn)，開車來開會(huì)也是為了去加拿大行走方便，當(dāng)然也為隨行的老婆省了車票錢。來自佛州的富商理查德和弗吉尼亞州的法官威廉又各自租了一輛車，連人帶行李剛好把四輛車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。方慈、戴威（內(nèi)政部的一位秘書）還有麥琪坐進(jìn)俄立的車，在前面開路，車隊(duì)相互尾隨著，徑直開到與加拿大隔海相望的岸口。先將車開進(jìn)最下層的運(yùn)車艙停泊，再上來到甲板一層的船艙內(nèi)，觀看一路上的海景，大約四十分鐘左右就到了對(duì)岸。帶車過去的人先下到最底層坐進(jìn)自己的車?yán)铮却豢堪侗阋惠v接一輛地魚貫而出，沿著箭頭所指的方向三拐兩拐，一眨眼的功夫已經(jīng)上到了維多利亞市的大街上。麥琪和方慈向車外四處張望，因?yàn)檫@就是他們和小金約好碰面的地方。麥琪一眼看到前面不遠(yuǎn)的十字路口處站著一個(gè)穿大紅風(fēng)衣的人等著過馬路，身邊似乎還站著一個(gè)女的，便把車窗搖下來，邊揮手邊大聲喊。那個(gè)穿紅色風(fēng)衣的人轉(zhuǎn)過臉來，果然正是金鑫培。

　　俄立把車開到十字路口向右拐進(jìn)二十來米遠(yuǎn)的博物館門前停下，大家下車進(jìn)館參觀，約好半個(gè)小時(shí)后在停車場(chǎng)匯合，便開始分頭自由活動(dòng)。小金這時(shí)也到了跟前，三人見面分外親熱。麥琪見他只身一人，便不由自主地向周圍看了看。小金看出了麥琪內(nèi)心的疑惑，便用漢語(yǔ)笑著對(duì)麥琪說：“我現(xiàn)在是個(gè)快樂的單身漢?！丙滅鞑挥X一楞，剛想發(fā)問，這時(shí)俄立走了過來，麥琪把小金介紹了一下，話題便岔開了。

　　參觀完了博物館，下一個(gè)項(xiàng)目是吃中飯，小金隨著麥琪擠進(jìn)了俄立的車。飯店就定在離博物館不遠(yuǎn)的皇家大酒店，麥琪挑了一張靠窗邊的桌子坐下來，俄立和方慈面對(duì)面坐著談天說地，麥琪和小金相對(duì)而坐，只說漢語(yǔ)，從見面到分手，他們聊了大約兩個(gè)多小時(shí)，主要是小金說麥琪聽。小金在婚姻上的悲歡離合，在麥琪聽來猶如做了一場(chǎng)惡夢(mèng)。

　　唏噓往事

　　小金剛離婚不久的妻子就是蔡莉莉，當(dāng)年和麥琪一起是那“18棵青松”中的一分子。本來小金和蔡莉莉兩人因?yàn)椴煌喽緵]有進(jìn)一步相識(shí)的可能，就因?yàn)槟且荒陙砹藗€(gè)“美國(guó)人漢語(yǔ)短期學(xué)習(xí)班”，小金、蔡莉莉和麥琪一共18名同學(xué)，通過激烈的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)上了“輔導(dǎo)員”，一對(duì)一地幫助美國(guó)人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。方慈是當(dāng)年那個(gè)漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班中的一員，小金就是專門陪同方慈的輔導(dǎo)員。麥琪和蔡莉莉各自陪同了一個(gè)美國(guó)女學(xué)員，他們這三對(duì)組合碰巧都分在了同一個(gè)班里，個(gè)把月的時(shí)間里幾乎天天見面并在一起活動(dòng)，一來二去的就混熟了。

　　四年大學(xué)生活里，麥琪和蔡莉莉同住在一幢宿舍樓，麥琪的宿舍與蔡莉莉的相隔兩個(gè)門，中間還隔了個(gè)公共洗手間。蔡莉莉所在班的班長(zhǎng)和麥琪宿舍里的一個(gè)同學(xué)是老鄉(xiāng)，沒事經(jīng)常跑過來閑聊。后來小金出國(guó)辦手續(xù)以及和蔡莉莉之間的關(guān)系，自然就成了聊天中的熱門話題，麥琪就是從她們那里聽到不少關(guān)于蔡莉莉的故事。不過麥琪在漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班的那段活動(dòng)中，也與蔡莉莉有過一段近距離的交往。蔡莉莉陪同的是美國(guó)學(xué)習(xí)班的領(lǐng)隊(duì)夫人露絲，就坐在麥琪后面。從日?；顒?dòng)的接觸中，麥琪感覺到蔡莉莉的心胸比較狹窄，待人接物小氣，特別是她對(duì)自己的親生父母，說出的話總帶著一股怨天尤人的情緒。從她的嘴里，麥琪了解到她父母原來都是北方人，但一直在南方工作，所以蔡莉莉是在南方出生的。后來因父母工作太忙，照顧不過來她和妹妹兩個(gè)孩子，她便被寄養(yǎng)在北方鄉(xiāng)下的外祖母家中，直到上中學(xué)時(shí)才被父母接回。因此，蔡莉莉與父母在情感上總隔著一層，老覺得父母對(duì)她不親，甚至遷怒于比自己小兩歲的妹妹。每到放假時(shí)，蔡莉莉不像其他大多數(shù)同學(xué)那樣急著往家趕，要么自?shī)首詷啡ヂ糜危淳鸵粋€(gè)人呆在學(xué)校里。也許是童年時(shí)的生活經(jīng)歷給她的心理上帶來了不平衡，在性情上顯得有點(diǎn)孤僻和倔強(qiáng)。

　　而小金是十足的山東人脾性，憨厚樸實(shí)的性格中帶有一絲男人中不太多見的細(xì)心和柔膩，這也是麥琪在漢語(yǔ)學(xué)習(xí)班的活動(dòng)中從他和方慈的相處中觀察到的，后來他的同班女同學(xué)果然也是這樣評(píng)論他。小金與蔡莉莉二人無論是在性格還是在品行上，應(yīng)該說是格格不入的，小金之所以找上了她，主要是因?yàn)閷W(xué)習(xí)班的男輔導(dǎo)員有一次在一起聊天，議論女輔導(dǎo)員中誰(shuí)的長(zhǎng)相最好看，有人說蔡莉莉長(zhǎng)得好，然后其他人就跟著起哄，說小金你不是還沒女朋友嗎，上??！打那以后，小金真的開始主動(dòng)與蔡莉莉接近，可她當(dāng)時(shí)根本就沒把小金看在眼里，嫌他個(gè)子長(zhǎng)得矮。只是快到畢業(yè)時(shí)，見小金的出國(guó)申請(qǐng)批下來了，蔡莉莉的態(tài)度來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，馬上與小金正式確定了關(guān)系。

　　在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年月里，大學(xué)生是不允許談戀愛的。記得蔡莉莉班上有個(gè)男生和一個(gè)女生偷偷談戀愛被系領(lǐng)導(dǎo)發(fā)覺后，那個(gè)男生就被調(diào)到麥琪所在的那個(gè)班上了。雖然這樣的“分居”決定并不能中斷他們的感情繼續(xù)發(fā)展，但對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)看來，兩個(gè)戀人在同一個(gè)班級(jí)肯定是會(huì)影響到學(xué)習(xí)的。小金和蔡莉莉的事一開始自然也做的比較隱蔽，直到大四下學(xué)期麥琪才聽說，對(duì)小金的憐憫之情油然而生。小金啊，你對(duì)女人了解得太少啦，再說，找老婆哪能只憑長(zhǎng)相呢！這“不是一家人”的倆人走進(jìn)一家門后，蔡莉莉心情不愉快的時(shí)候肯定會(huì)拿小金當(dāng)出氣筒，而當(dāng)她高興時(shí)充其量他也就是個(gè)“氣管炎”，總之這輩子不會(huì)再有翻身之日了。

　　不過，這個(gè)感覺也只能在自家心里想想，話是絕對(duì)不能說出口的。再說，麥琪對(duì)他們二人并沒有過深的交往，了解也未必全面，麥琪心里想的也許只不過是自己的直覺而已。當(dāng)時(shí)大家都忙著畢業(yè)分配，在麥琪得知他們已經(jīng)立下海誓山盟之時(shí)，小金已經(jīng)離開了中國(guó)，和蔡莉莉在名義上已成為合法夫妻了。分配工作后大家各奔東西，也沒聽誰(shuí)說過蔡莉莉去了哪里。后來小金在芝加哥見到方慈后給麥琪來過一次信，麥琪才知道蔡莉莉分配到一個(gè)航空公司里教英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)他正在為她辦理出國(guó)手續(xù)。小金在國(guó)內(nèi)獲得的學(xué)士文憑沒有得到美國(guó)大學(xué)的認(rèn)可，所以他到了美國(guó)后又重新讀了一個(gè)學(xué)士學(xué)位，然后又在美國(guó)南部的佛羅里達(dá)州去讀碩士，專業(yè)是電腦工程學(xué)。麥琪到美國(guó)后不久正趕上小金畢業(yè)，從南方開車北上，順路來賓州探望方慈和麥琪。

　　蔡莉莉在麥琪出國(guó)的兩年前來到美國(guó)，只上了一學(xué)期的課就退下來再也不肯上了。這次來麥琪家，見麥琪正在讀碩士，便自我解嘲地說，如果小金和她自己同時(shí)都上學(xué)的話，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重，所以就先支持小金上了再說。麥琪知道小金讀碩士有全額獎(jiǎng)學(xué)金，否則也不會(huì)從最北邊的芝加哥跑到最南面的佛羅里達(dá)州去上學(xué)，說兩個(gè)人同時(shí)上學(xué)負(fù)擔(dān)重其實(shí)是有點(diǎn)言過其詞，說穿了也就是她嫌上學(xué)太苦罷了。這兩年蔡莉莉就一直在中餐館打工，餐館一般在上午十點(diǎn)以后才開門，所以養(yǎng)成了個(gè)睡懶覺的習(xí)慣，小金的早餐她是從來不聞不問的。麥琪不好意思問他們這些個(gè)私事，只是在閑聊的時(shí)候，小金聽到麥琪問他們?cè)绮拖矚g吃什么，就說他們家什么時(shí)候餓了就煮飯吃，不分早晚，對(duì)早中晚三餐之間的區(qū)別沒有概念。

　?。ùm(xù)）