北半球夏日的早晨,天亮的比其他時(shí)候更早一些。
低矮的房屋上,從屋脊延伸下來,形成了長(zhǎng)長(zhǎng)的房檐。房檐下,一個(gè)不易被察覺的陰暗小角落里,兩只小小的蝙蝠,倒掛在那里。
每當(dāng)太陽(yáng)升起,屋檐下就會(huì)有兩個(gè)這樣的身影,相伴相依。
這是我曾聽過的一個(gè)浪漫的愛情故事的結(jié)尾。相對(duì)于這個(gè)結(jié)尾,故事反倒有些“爛俗套”,無非是兩個(gè)愛的死去活來卻又不能相伴相守的情人,變成了那兩只蝙蝠。我嚴(yán)重懷疑這個(gè)故事的編者,在看完了《梁?!芬院螅涯莻€(gè)故事打碎,挑出來其中關(guān)鍵部分,“添油加醋”,變成了這個(gè)新的故事。
我叫林凡。人如其名。十七歲前的人生經(jīng)歷,像是在公園小湖上泛舟,沒有經(jīng)歷過一絲的波瀾。
我常常想,用哪個(gè)詞來形容高中生活最為貼切,目前來說,我的答案是——緊張。
緊張的作息時(shí)間。緊張的生活方式。還有每天緊張的心情。
每天早晨睜開眼睛,從起床穿衣,到刷牙洗臉,再到整理內(nèi)務(wù),最后飛奔教室。整個(gè)過程大概只有十幾分鐘。——緊張的作息時(shí)間。
每天學(xué)校安排值班老師,專門負(fù)責(zé)在校園內(nèi)搜尋各種違紀(jì)行為,包括遲到、早退、喧嘩、嬉鬧以及和異性之間看起來過于親密?!o張的生活方式。
這兩個(gè)要素決定了高中的我,每天必然不能過的簡(jiǎn)單快樂,那么心情必然——緊張的心情。
多年以后,當(dāng)我的某一位同學(xué)成為了教師,她在朋友圈曬出的照片,我在下面留言:男女生居然在教室里混坐?!人民教師回復(fù)我:“哈哈,現(xiàn)在哪有那么不開放?!?p> 這在 2007年的高中是不敢想象的,因?yàn)樾<o(jì)的潛規(guī)則規(guī)定:異性之間過于親密的界線是1.5米。
校園里曾流行這么一句“名言”:“什么是違紀(jì)?違紀(jì)就是值班老師認(rèn)為做的不對(duì)?!?p> 每天總覺得有一種“生無可戀”的生活態(tài)度,在等待著自己。
這種情況,一直持續(xù)到“蝙蝠”的出現(xiàn)。
晚飯后,和舍友阿志一起去食堂后面的管理處充值。充值的地方排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。
飯后是難得的自由活動(dòng)的時(shí)間。很多事情都需要在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)解決,洗衣服、洗頭、打水,當(dāng)然也包括充值飯卡或者去校醫(yī)院看病。
我認(rèn)為不平凡的事情往往是由再普通不過的小事引發(fā)的,比如費(fèi)南迪的死,引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。而蟠桃會(huì)少請(qǐng)了一個(gè)孫悟空,導(dǎo)致了后來的大鬧天宮。
隊(duì)伍很長(zhǎng),我跟阿志通過閑聊打發(fā)必然需要損失的無意義的等待時(shí)間。
當(dāng)我扭頭跟阿志聊天的時(shí)候,恍惚見,站在我前面的女孩兒回頭朝我笑了一下。
這一定是一個(gè)錯(cuò)覺,我堅(jiān)信。
剛站到這里的時(shí)候,我已經(jīng)觀察過前面女孩兒的背影:纖瘦,還有一頭長(zhǎng)發(fā)。
蔡智恒的《阿尼瑪》中曾經(jīng)提到過:“對(duì)于理科生來說,瘦,加上一頭長(zhǎng)發(fā),就可以說是有氣質(zhì)了?!?p> 阿利,我的同桌,覺得氣質(zhì)跟美麗沒有嚴(yán)格的邏輯關(guān)系。有氣質(zhì)的女孩兒,未必是美麗的;美麗的女孩兒,也未必有氣質(zhì)。
而我,則一向膚淺的認(rèn)為,美麗,是氣質(zhì)的必要不充分條件。有氣質(zhì)的女孩兒,首先必須是美麗的;美麗的女孩兒,則未必會(huì)有氣質(zhì)。
不管怎么說,站在她的身后,莫名的就會(huì)堅(jiān)信面前站著一個(gè)有氣質(zhì)的女孩兒。
我對(duì)阿志不自覺的提高了談話的聲音,企盼面前的女孩也會(huì)不自覺的回頭一下,讓我能看一眼她的臉。
眼角處似乎又看到面前的女孩兒回了一次頭,可是當(dāng)我回過頭看她的時(shí)候,看到的依然是一頭烏黑的秀發(fā)。
阿志突然湊過來附在我的耳朵上說了一句話,好似耳邊響了一個(gè)炸雷:“嘿,我看前面的女孩兒老是偷偷的朝著你笑。”
“別瞎說,”嘴上這么說,心里卻不自覺的竊喜——看來這并不是我的錯(cuò)覺而已。
我依然跟阿志聊著無聊的話題,男生之間,沒有八卦,能聊的,假如不是女生,那只能是悲慘的生活。
我沒有再回頭,話一直在跟后面的阿志說,嘴和眼睛卻一直朝著前面。
我在等待,這種等待,也許是守株待兔,也許是獵人陷阱。
還好并不是守株待兔。
面前的女孩兒又回頭了,她不但朝著我微微一笑,還輕柔的說了一個(gè)字:“嗨!”說完后,她又轉(zhuǎn)過頭去。
我看清了她的臉,正如我剛剛堅(jiān)信的,氣質(zhì),而且首先美麗,還有,皮膚很白。
這是我剛剛腦海里轉(zhuǎn)過的東西。
等等,似乎錯(cuò)過了什么。剛剛她好像在跟我說話,她說了一個(gè)字,什么字?嗨?她是在跟我打招呼?可是那個(gè)字似乎太輕,耳朵沒有聽清,不識(shí)別。
怎么辦?剛剛究竟是幻覺還是真實(shí)。如果是真實(shí),女孩子主動(dòng)跟我打招呼,不理她,時(shí)不時(shí)太不禮貌?可萬一是幻覺,我跟她打個(gè)招呼會(huì)不會(huì)太突兀?
沒辦法,只能壓低了聲音輕輕的說了一個(gè)字:“嗨。”
“林同學(xué),好久不見?!泵媲暗呐⒂只仡^說了一句,她說話的聲音很輕柔,即便仔細(xì)聽,也不容易聽清。
她說“好久不見。”
這意味著在之前的時(shí)間軸上,至少有這么一天,或是上午,或是下午,或是晚上——這個(gè)可能性無線接近于零,曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過她。而且她一口能夠叫出來自己的名字,或許曾經(jīng)是朋友。
可是這個(gè)美麗又有氣質(zhì)的女孩子,究竟是誰呢?我認(rèn)識(shí)的女孩子并不多,何曾有過這樣的女孩子?
頭腦里不斷閃現(xiàn)出我所認(rèn)識(shí)的女孩子的模樣,慢慢的,一個(gè)女孩子出現(xiàn),被我排除,然后又被扔到記憶深處。第二個(gè)女孩子又出現(xiàn)了,她又回歸記憶深處。第三個(gè),第四個(gè)……越來越快……頭腦仿佛變成了一部手搖拖拉機(jī)頭,隨著外力的轉(zhuǎn)動(dòng),這臺(tái)機(jī)頭越轉(zhuǎn)越快,越轉(zhuǎn)越快,終于徹底啟動(dòng)起來……
時(shí)間回到初中三年級(jí)。一個(gè)普通的早晨。作文合班課程。
所謂合班,就是有的時(shí)候老師為了促進(jìn)交流,將兩個(gè)班合并在一間教室上課。這種事情一般發(fā)生在其中一位老師因臨時(shí)有事請(qǐng)假而又找不到代課老師的緊急情況下。
當(dāng)然那天并不是這個(gè)原因。
那天是因?yàn)槔蠋熗话l(fā)奇想,為了讓我們通過觀察陌生同學(xué)來練習(xí)人物描寫。
“人物描寫的方法有很多種,可以通過擬物或者比喻的方式描繪人物的特征,比如,這個(gè)人臉像馬一樣長(zhǎng)……”
老師的教育沒有什么問題,只是某些同學(xué)總喜歡斷章取義。
“描繪人物嘛,不就是看看誰長(zhǎng)的像動(dòng)物嗎?”這是我同學(xué)阿軍,“阿利走起路來輕飄飄的,跟一只鳥一樣。至于你,林凡,你應(yīng)該也是一匹馬,上次冬季越野賽,你不是拿了第一名么,那么能跑,應(yīng)該是馬了。”
旁邊一個(gè)短發(fā)女生,突然趴在桌子上,看后背的起伏,應(yīng)該是在偷笑。
阿軍也注意到了她,他們大概是早就相熟的了,“你也不要笑,每個(gè)人都有份,你平時(shí)說話聲音太小聽不清,跟蝙蝠的超聲波一樣,以后就叫你蝙蝠了?!?p> 用蝙蝠來形容一個(gè)女孩子,至今為止,只聽說過這么一次。女生回頭看了我們一眼,我看到了一張白凈的瓜子臉。剛剛忙著討論作文,沒有注意到身邊的女孩子,現(xiàn)在看她一眼,腦海里浮現(xiàn)出了一個(gè)我沒怎么接觸過的詞語(yǔ):柔弱。
這種感覺,只有在李清照的詞里和紅樓夢(mèng)的文字間,能夠找得到。
回到“蝙蝠”。
我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)近距離的觀察過一只蝙蝠。
那是一只不知道因?yàn)槭裁礌顩r飛到教學(xué)樓樓道里的蝙蝠,在它一而再的巡回飛翔,嚇跑了一眾女生之后,它被我們班的一位“勇士”用掃帚撲倒在地上。它長(zhǎng)者黑灰色的絨毛,翅膀受傷不能飛起,發(fā)出像老鼠一般的“吱吱”聲。
對(duì)于蝙蝠更多的印象,應(yīng)該是電影里陰森的山洞或者無人居住的古堡,當(dāng)你進(jìn)入的時(shí)候,往往會(huì)撲棱棱的飛出來許多蝙蝠,平添上幾分陰森與恐怖的氛圍。
無論哪一種,都不能使我將蝙蝠跟這纖瘦白凈的女孩子聯(lián)系起來。
任何一個(gè)女孩子被稱為蝙蝠都不會(huì)太高興,她回頭的時(shí)候,臉上還帶著九分的笑容,外加一分的慍意,輕柔的聲音問:“那么你自己呢,該是什么動(dòng)物?!?p> “這個(gè)嘛,我得好好想想”阿軍回答。
“不用想了,我覺得你一定是老鼠或者猴子?!蔽也恢涝趺磽尠琢艘痪?,“你看你眉毛短眼睛小,下巴尖兩腮圓,不正是賊眉鼠眼、尖嘴猴腮么?”
“撲哧”女孩忍不住又笑起來,她低頭伏在桌上,身形有規(guī)律的抖動(dòng)著。
“好你個(gè)林凡,你這是見色忘友!”阿軍拍了我肩膀一下。
這是我跟“蝙蝠”女孩的唯一一次交集。
兩年多沒見過了。短發(fā)女孩變成了長(zhǎng)發(fā)女孩,依然白凈,依然是那么柔弱的清瘦……
“好久不見,”我尷尬的記起來,其實(shí)我并不知道她的姓,或者名字,只好稱呼她為:“蝙蝠?!?p> “蝙蝠?”她又回頭看了我一眼,臉上寫滿了驚訝與疑惑。大概她已經(jīng)忘記了我們的那一次交集吧。
可她卻記得我的姓。
“抱歉?!蔽业拖骂^,不知道是因?yàn)槔⒕芜€是害羞。
“抱歉??!迸⒄f。
“是的,抱歉。真的很抱歉?!蔽乙廊坏椭^不敢看她。
好在她說話的時(shí)候,并沒有轉(zhuǎn)過身來。
“我不知道你的名字,只記得阿軍起的這個(gè)外號(hào)。”我解釋道。
“沒關(guān)系,你不提我?guī)缀跬?。那個(gè)眉毛短眼睛小,下巴尖兩腮圓,既是老鼠又是猴子的阿軍。”
“哈哈,”我尷尬的笑了一聲,“后來我們都叫他耗子。”
“哈哈,是么,下次見面,我也要這樣叫他?!彼旖巧蠐P(yáng),露出一個(gè)看起來帶點(diǎn)兒詭譎的微笑。
等待充值的隊(duì)伍緩緩前進(jìn),終于輪到前面的女孩。
充值完成,她轉(zhuǎn)身朝我揚(yáng)揚(yáng)手,做了個(gè)“拜拜”的表示。
我也想揮一揮手,說聲“拜拜”,不知道為什么,胳膊上像是突然掛了個(gè)秤砣,老也舉不起來;嗓子里也好像有什么東西堵住了,什么也說不出口。最后只好目送她挽著同伴女孩的胳膊,身形漸遠(yuǎn)。那一聲“拜拜”在心里默默的表示了。
目送她離開的時(shí)候,我有一句想說的話:“你還沒有告訴我你的名字呢?”
終究沒有說出口。
許多話總是很難說出口的。尤其是面對(duì)不是特別熟悉的異性。
暫時(shí),我還只能稱呼她——蝙蝠女孩。