張珍平家鄉(xiāng)的小屋只有三間房，屬于大姑的那間房永遠(yuǎn)是鎖著的。外婆帶著兩個孩子，和外公分房睡，小小的許維舟在床上爬來爬去，許滿從床上扒著窗子看外面，外公外婆正在院里曬糧食。
沒過多久就開學(xué)了，許滿來到了離家十多公里的小學(xué)上一年級。外公外婆沒有時間，離家也遠(yuǎn)，七歲的許滿只能在學(xué)校住。住在學(xué)校里的小孩有很多，大多是留守兒童，家里只剩下老人。外婆上午把她送到，安排好一切，下午就回家了。
校園很小，一棟教學(xué)樓，一棟宿舍樓，一個操場，一間公共廁所……這就是他的全部。
教學(xué)樓只有幾間辦公室和七八間教室，每個年級一個班級，每個班級十多二十個學(xué)生，稀稀疏疏少的可憐。宿舍樓里住著老師，學(xué)生，食堂打飯的阿姨，樓里的生活老師。
許多老人帶孩子買了東西后就回家了。
小小的宿舍里，只有八張床，但要睡下十多個孩子。
學(xué)校后面是一座大山，夜色之下些許壓抑。
天色漸晚，大家都往教室走去，跟著同寢室的人來到了教室。
這一年，許滿上小學(xué)一年級。她被母親從父親老家送回來，說起話還有一股子別致的口音，同學(xué)們還會時不時嘲笑她。她不明白讀書是什么意思，但是這里有很多同齡人，而大部分的同齡人在嘲笑她，這一點兒也不友好。
自我介紹時許滿認(rèn)識了一個新的朋友，她的同桌，她站起來時很大方的拍著胸脯說，我叫蔣思藝，來自青春村，我的爸爸，媽媽在A市工作，我和爺爺奶奶生活在一起。
女孩笑著看她，眼神讓許滿覺得有些不適應(yīng)，甚至于開始詭異。社恐的人都知道被人長時間盯著是一種怎樣的焦躁與不安。
輪到許滿時她沒有蔣思藝的神氣和從容，醞釀了許久才開口：“我叫許滿?！彼掳嗬锏耐瑢W(xué)笑話她的口音，不愿意多說一個字。
個子太高，她和蔣思藝坐在倒數(shù)第二排，最后一排是一個叫謝哲明的男孩，活潑的過分，第一天時他們就打成了一團。
“嗯……大家好，我叫，葉琪。”葉琪用一種近乎滑稽的語調(diào)做了自我介紹，她坐在前排，是個積極向上的女孩兒，但事兒也特多。剛才在寢室時葉琪非要讓大家把鞋子，盆子，還有漱口杯放整齊再去教室，室友們都是不耐煩的照做。
后來班上的同學(xué)給她取了一個外號，叫“哭泣包?！?p> 班里有幾個調(diào)皮的男生在操場后面的荒地里抓了幾條蚯蚓放在葉琪的桌子上，上完廁所的葉琪回來看到被嚇得當(dāng)場哭出來。后來葉琪一直記仇，誓死要當(dāng)上紀(jì)律委員把他們的名字記在小本子上。
第一天上課的時候，進來了一個身材微胖皮膚黝黑的女老師，她扎著馬尾，戴著黑框眼鏡，站在講臺上面露親和的微笑。
“同學(xué)們好呀，我是你們的新老師，吳老師?！眳抢蠋煙崆橛趾吞@地跟同學(xué)們打招呼。
許滿抬頭觀察這位老師的容貌，驚覺這蘿莉似的猶如蜜餞的聲音是從這樣一位壯如李逵的女士口中發(fā)出的，簡直不可思議。她心里想是不是所有的老師外表都有這樣的反差。
教室里發(fā)出嘰嘰喳喳的聲音。
吳老師拍了拍桌子，看似輕輕的兩下，講臺上的斷粉筆被彈起來好幾下，唬住了整個班的小孩兒，教室里安靜的都能聽見針落地的聲音。
見已鴉雀無聲，吳老師才緩緩拿起語文教材舉在半空：“我是大家的語文老師，接下來我們拿出語文書并翻到第一頁。”小孩們也乖乖照做。
許滿翻開新書，她喜歡這種感覺，新書有種特別的，像是鋸開的木頭的味道，吸引著她。
小學(xué)語文最先學(xué)習(xí)的是拼音字母，稚嫩的讀書聲響起，還似嬰兒的奶音聽著更是可愛。吳老師看著這一群小朋友，操著并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，努力讀書，心中的緊張一點點消下去，今天是她第一天上崗。
“叮……”一陣木棒敲打鐵鐘的聲音響起，這是下課了，大家歡呼雀躍。
疲憊的一天終于結(jié)束了，這是許滿新階段的人生，漫長與期待夾雜……
周末時許滿和謝哲明還有蔣思藝告別，跟著幾個同村的幾個高年級同學(xué)一起走路回家。他們在街上的小賣部買了幾包五毛錢的零食，一路走一路吃，偶爾還會分給許滿一點，不分的話她也只是默默埋頭走路，悄悄地咽口水。
張珍平怕她不適應(yīng)，問了她好多學(xué)校里的事情，許滿張嘴劈里啪啦說個沒完。
“我們的語文老師，特——別兇，她還打人，揪耳朵，我后面的那個同學(xué)就被她收拾了好幾次了?！?p> “那你要乖乖聽話，好好學(xué)習(xí)，這樣才不會被老師打，好學(xué)生就不會被老師打了?！?p> 許滿嗦了一口面條，邊吞邊說，知道了。
秋天快要來臨，風(fēng)聲越發(fā)清晰。夜里溫度會降下來，許滿和許維舟已經(jīng)睡熟，張珍平收拾好東西，翻了一床新被子給許滿蓋上，她小小的身子蜷在床尾的墻邊，顯得有些楚楚可憐。
張珍平看著倆小孩，嘴里呢喃：“大人沒本事，生了娃也跟著遭罪?！?p> 她打了幾個哈欠，坐在床邊做了一套自創(chuàng)伸展操也睡覺了。