相比母親，父親的身世就可憐得多了。父親出生在湖北的農(nóng)村，從小父母就離開人世成了孤兒。父親是吃百家飯穿百家衣長(zhǎng)大的，也練就了他剛毅果敢能吃苦的性格。
那一天，國(guó)民黨的軍隊(duì)路過父親住的小村莊，父親在路上和他們迎面遇上。那支隊(duì)伍的長(zhǎng)官看中父親的聰明機(jī)靈，人又高大俊朗，又是孤兒，不需要征得家里大人的同意。于是不由分說就帶上父親，讓父親跟隨他出去闖世界。父親無(wú)牽無(wú)掛，對(duì)軍隊(duì)生活十分向往，也樂得如此，于是他跟著那位長(zhǎng)官來(lái)到母親居住的城市西安。
一九三七年的七月，侵華日軍發(fā)動(dòng)“七七盧溝橋事變”后，以閃電般的速度攻城略地。隨后日本開始全面侵華，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)的國(guó)軍與日軍力量對(duì)比懸殊，和日軍的戰(zhàn)斗異常艱苦。雖然父親沒念過多少書，但是人很聰明又能吃苦，打起仗來(lái)不要命，受到長(zhǎng)官的賞識(shí)，很快得到提拔，沒過一年就從一個(gè)小兵升為軍官。
就在這時(shí)，父親認(rèn)識(shí)了也在軍營(yíng)里當(dāng)軍官的小舅舅，小舅舅是我母親的二哥。他們兩人彼此都很欣賞對(duì)方，惺惺相惜，經(jīng)常在一起相談甚歡，很快成為最要好的鐵哥們兒。
一九三八年三月，日軍牛島、川岸師團(tuán)兵臨山西風(fēng)陵渡。而此前，楊虎城因“西安事變”被迫出國(guó)，臨行前將自己苦心經(jīng)營(yíng)多年的西北軍交給結(jié)拜兄弟孫蔚如，并一再告誡：一定要牢記“兵諫”之初衷。“盧溝橋事變”后，孫蔚如向蔣介石請(qǐng)戰(zhàn)，并向國(guó)民政府和陜西民眾盟誓：余將以血肉之軀報(bào)效國(guó)家，舍身家性命以拒日寇，誓與日寇血戰(zhàn)到底！但聞黃河水長(zhǎng)嘯，不求馬革裹尸還……
蔣介石批準(zhǔn)了孫蔚如的請(qǐng)戰(zhàn)要求，將孫蔚如為軍長(zhǎng)的38軍擴(kuò)編為31軍團(tuán)，由孫蔚如任總司令，下轄38軍和96軍。部隊(duì)開進(jìn)中條山，日軍在中條山受到打擊，懼怕中國(guó)軍隊(duì)的中條山防線斷其后路，不敢輕易舉兵渡過黃河。結(jié)果日軍將領(lǐng)牛島、川岸遭到上司痛斥，之后日軍向中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)規(guī)模空前的大掃蕩。
也就是在這時(shí)，發(fā)生了“六六戰(zhàn)役”中的八百壯士投身黃河。當(dāng)時(shí)參加戰(zhàn)斗的96軍177師被日軍包圍，在陳碩儒師長(zhǎng)的指揮下殺出黃河灘，但是有兩支隊(duì)伍沒能跟上，他們是新兵團(tuán)和工兵營(yíng)，這兩支隊(duì)伍分別被困在了黃河岸邊的許八坡和馬家崖。
新兵團(tuán)有一千多人，都是些十七歲左右的娃娃新兵。小戰(zhàn)士們?cè)邳S河灘上與日軍舍命拼殺，在犧牲了二百多名弟兄后，八百多人彈盡糧絕，被逼上河岸邊一百八十多米高的懸崖。八百多名年輕的中國(guó)士兵站在高高的懸崖上，身后是奔騰咆哮、一瀉千里的黃河，面前是密密麻麻、張牙舞爪的鬼子，放眼望去，東西南北山巒疊嶂，云霧飄渺處則是他們的故鄉(xiāng)。一位被敵人的戰(zhàn)刀砍斷了一條胳膊的戰(zhàn)士雙膝落地，向著西北方向，咚咚咚磕了三個(gè)響頭，然后站起來(lái)，一頭撲進(jìn)黃河。八百多名小戰(zhàn)士學(xué)著斷臂壯士的樣子，齊刷刷跪在懸崖上，向著家鄉(xiāng)跪拜后，一起跳進(jìn)奔騰的黃河水里。
八百壯士集體投河的這一幕，曾被山里的村民看見。后來(lái)，據(jù)一位村民講，他至今還記得最后一名士兵跳河的情景。那是一位旗手，他的雙手緊緊攥著他的部隊(duì)的軍旗。軍旗已經(jīng)被槍彈撕裂，他仍然雙手高擎著。他在跳河前吼唱秦腔，是《金沙灘》中楊繼業(yè)的兩句：
兩狼山，戰(zhàn)胡兒啊！天搖地動(dòng)！
好男兒，為國(guó)家，何懼死！
三天后，孫蔚如總司令在黃河灘召開公祭大會(huì)。將士一律臂挽黑紗，孫司令面對(duì)黃河，眼含熱淚，攥拳起誓：此仇不報(bào)，我孫某自當(dāng)引頸自戮，以謝國(guó)人！
孫蔚如總司令就是當(dāng)年看中父親并把父親從湖北帶到西安的那位國(guó)軍長(zhǎng)官，父親和舅舅就是跟隨著這樣一支由關(guān)中漢子熱血男兒組成的隊(duì)伍，在當(dāng)時(shí)與日軍在中條山進(jìn)行浴血奮戰(zhàn)。他們隸屬于38軍，父親和舅舅各自率領(lǐng)自己的士兵英勇奮戰(zhàn)。在隨后的戰(zhàn)斗中，國(guó)軍與日軍展開生死搏斗。雖然國(guó)軍武器裝備比日軍要低劣得多，但是他們一直頑強(qiáng)地守住陣地。日軍傾十余萬(wàn)兵力，苦戰(zhàn)三年，竟未能越過中條山一步。這在抗戰(zhàn)初期實(shí)屬罕見，由于西北軍牢牢地鉗制住了日軍的進(jìn)攻勢(shì)頭，陜西和整個(gè)大西北才得以保全。父親和舅舅在戰(zhàn)斗中多次互相救過對(duì)方的性命，也在戰(zhàn)斗中結(jié)下生死與共的兄弟之情。
部隊(duì)休整期間，舅舅回家探親。因?yàn)楦赣H從小就是孤兒，家鄉(xiāng)又被日軍占領(lǐng)，所以沒有地方去，于是舅舅就拉著父親一起回了家。當(dāng)時(shí)舅舅已經(jīng)成家，并沒有和外婆、母親住在一起。聽說打仗的哥哥回家，母親就拉著舅舅去聽她和票友們唱戲，說是要慰問抗日英雄。舅舅笑著答應(yīng)了，還順便邀請(qǐng)父親同去，父親也就是在這一天認(rèn)識(shí)了母親。
那年母親剛過二十歲生日，正在大學(xué)里讀書。在學(xué)校里接受了很多愛國(guó)宣傳，對(duì)抗日的將士們非常敬佩。那天母親唱的是秦腔傳統(tǒng)名劇《白蛇傳》，母親扮演白娘子，那美目流轉(zhuǎn)、巧笑顧盼間的扮相，那余音繞梁、三日不絕的歌喉，一直是父親一生中最美好的記憶。
當(dāng)時(shí)父親雖然心里非常喜歡母親，但是覺得自己的身世和母親相差太遠(yuǎn)，根本不可能高攀，所以并沒有表現(xiàn)出喜歡的意思。相反母親倒是對(duì)眼前這個(gè)高大俊朗的青年軍官一見鐘情，從此她總是有意無(wú)意向舅舅打聽父親。一來(lái)二去舅舅就明白了母親的心意，出于對(duì)妹妹的寵愛和對(duì)父親的兄弟之情，舅舅從中撮合，父親和母親很快結(jié)了婚。
父親和母親婚后一直非常恩愛，幾十年來(lái)從沒有吵過架，即使在母親跟隨父親回到湖北鄉(xiāng)下生活最困苦的時(shí)候。日本投降后，本以為可以喘口氣的老百姓，又不得不被卷入國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。父親對(duì)打內(nèi)戰(zhàn)十分反感，幾次甚至想退伍，想和母親在家過自己的幸福小日子。但當(dāng)時(shí)父親在西安的部隊(duì)里已經(jīng)是中上層的軍官，手下帶了很多兄弟，想退伍也不是件容易的事，況且還要有收入養(yǎng)活老婆孩子一家人，父親并不想靠母親的娘家接濟(jì)過日子。
轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是一九四八年的秋天，眼看國(guó)民黨政權(quán)不保，就要撤往臺(tái)灣。按照父親在部隊(duì)里的級(jí)別，是可以帶家屬跟隨國(guó)民黨軍隊(duì)到臺(tái)灣的。父親的內(nèi)心十分矛盾，處在去留兩難的關(guān)鍵時(shí)刻。
當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)有了大姐和二姐兩個(gè)孩子，二姐才幾個(gè)月抱在懷里，大姐也才三歲，父親想帶全家去臺(tái)灣。母親卻堅(jiān)決反對(duì)，她認(rèn)為到臺(tái)灣生死未卜，如果臺(tái)灣也被占領(lǐng)，他們又該去哪兒呢。再者說故土難離，不如回父親的家鄉(xiāng)湖北，和西安的娘家離的也不遠(yuǎn)，彼此也好有個(gè)照應(yīng)。天真的母親卻不知道當(dāng)時(shí)的她做了一個(gè)極其錯(cuò)誤的決定，不然也不至于被生活壓迫得那么早就離我們而去，而我的命運(yùn)也隨著這個(gè)決定發(fā)生了巨大的變化。