?。牐牭谝徽?p>柳笛又站在了那扇門前。
十二點剛過，整個教學樓還是一片寂靜，只聽見樓外那些永不知疲倦的知了，在那里一聲高，一聲低地鳴叫著。柳笛擦了擦額前的汗水，調(diào)勻了因一陣小跑而變粗了的呼吸，抬起手，輕輕敲響了門。
“請進。”里面?zhèn)鞒鲆粋€低低沉沉的聲音，雖禮貌卻不乏冷淡。柳笛推門而入。
這是一間簡單得不能再簡單的辦公室。屋子里只有一張辦公桌，兩把面對面的椅子。桌子上放著一個鐵皮暖壺，兩只白瓷茶杯，一個黑皮包，一瓶插著鋼筆的紅墨水。此外，就是摞得整整齊齊的五摞作文本。靠窗戶的那把椅子上坐著一個男老師，白襯衫，黑長褲，衣著簡單、整潔而又死板，一如他的這間辦公室。他的臉色蒼白，而蒼白的臉上卻戴著一幅黑色的碩大的墨鏡，就如一個骷髏上嵌著的兩個黑洞洞的眼窩，說不出來的陰森和恐怖。更奇怪的是，他竟然逆光而坐，這使得他的面部顯得更加陰暗。他就像一具活動的僵尸，給人一種凜然而生的冰冷和凄慘。這間屋子，和屋子里的主人，都是那樣死氣沉沉。屋子里唯一有生氣的東西，就是放在窗臺上的那盆茉莉花。此時，它已經(jīng)綻放了不少小而潔白的花朵，隨著微風散發(fā)出滿屋子沁人心脾的清香。
男老師指了指對面的椅子，柳笛就在那上面坐了下來。她熟練地從一摞作文本的最上面取出一本，清了清嗓子，開始讀了起來：
“《父親》，父親的背又駝了……”
“停，”男老師果斷地止住了她，“把‘又’字改成‘更’字?！绷烟峁P就改，她已經(jīng)習慣了對老師的服從。老師對文字的極端敏感，在很早的時候就讓她信賴不已了。
改畢，她又讀了下去……
文章讀完了。男老師沉思了一下，說：“寫上：如果文章詞句不準確，不典雅，就如褲子沒有拉上拉鏈就登臺表演一般?！?p>柳笛臉一紅，但還是寫上了這句話。她知道面前這位老師作文批語的風格：短短一兩句話，就如一把匕首，準確而果斷地插進要害部位，只那么一下，就讓你不得不痛，又不得不在痛中思索點什么。她還記得第一次作文講評課的情景。當作文本發(fā)下來的時候，全班同學幾乎都被那只有缺點，沒有優(yōu)點的評語“刺痛”了。有人當場哭了，有人更是破口大罵。老師只是靜靜地站著，對這一切充耳不聞。從那時起，每一次寫作文，同學們都小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地選材構(gòu)思、譴詞造句，生怕被“刺痛”，但每一次都無一例外地被“刺痛”，只不過“刺痛”的層次在一步步“升級”。就在這一次又一次的“刺痛”中，同學們逐漸發(fā)現(xiàn)，自己的寫作水平正在迅速提高。
而柳笛，她是唯一沒有被“刺痛”過的學生。她的作文沒有評語，只有分數(shù)——全班最高分。盡管老師從不問作者，柳笛也從不讀，但在作文講評時，老師總是說：“柳笛，把你的文章給大家讀一讀?！?p>寫畢，柳笛又拿起第二本作文……
窗外的喧鬧聲漸漸壓過了嘶啞的蟬聲。柳笛批完了第十本作文。她看了看腕上的手表，一點二十五了。于是，她站起來，輕聲說：“章老師，快上課了?！?p>章老師也慢慢站了起來，柳笛走過去攙住了他，兩個人共同走出了辦公室。
這所全省數(shù)一數(shù)二的重點中學有兩座教學樓。柳笛所在的高二（１）班在南樓的二樓，而章老師的辦公室在北樓的四樓。兩人要走過一段長長的樓梯，經(jīng)過一個寬闊的操場。北樓是一座舊樓，樓梯已經(jīng)有些殘破了，柳笛一邊小心地選擇著落腳的地方，一邊提防著那些橫沖直撞的男孩子。盡管這樣，她還是被一個跑著上樓的高一男生撞痛了肩膀。柳笛連忙搖了搖頭，示意他什么也別說，然后若無其事地向前走去。肩膀很痛，但她扶著章老師的手并沒有放松。
操場中間，一群高三的男同學正在踢足球。柳笛皺了皺眉。每次。她最怕經(jīng)過這里，既怕那個飛來飛去的黑白“炮彈”擊中了自己，又怕這些背著號碼的“坦克”們撞倒了章老師。因此，她本能地加快了腳步。好在這一切都沒有發(fā)生，他們平安地走過了“危險區(qū)”。
到了南樓，氣氛就好得多了。南樓是一座剛竣工不到兩年的教學樓，一切設(shè)備都很齊整，樓內(nèi)寬敞明亮，很有高等學府的氣派。直到此時，柳笛才長長地松了一口氣。她扶著章老師進了教室，走上了講臺，然后回到了座位上。她的口很渴，肚子也因午飯吃得太急而隱隱作痛。她習慣地按了按腹部，默默地拿出了語文課本。鈴聲響了，章老師低低沉沉地說了聲：“上課！”
第二章
柳笛永遠忘不了第一次見到章玉老師的情景。
那時，她剛以全市總分第一名的成績，考入這所歷史悠久的重點高中。可是，喜悅是別人的，她自己并沒感到多大的興奮。她很快就厭煩了那些向她祝賀的形形色色的人物，他們眾口一詞地稱她為“天才”。而她，討厭被稱作“天才”。
她記得，四歲的時候，當她被抱到椅子上，站在一個老學究面前，奶聲奶氣地背誦著“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的時候，她看到了老學究眼中閃動的淚光。那時，她開始被人們稱為“天才”。五歲，她的第一首小詩發(fā)表在雜志上，雜志社的編輯親自跑來祝賀，她看到了編輯叔叔那滿頭大汗，那時，她知道了自己是“天才”。后來，當她在九歲奪得全國征文大獎賽一等獎的時候，當她在十二歲發(fā)表了第一篇小說的時候，當她的文章頻頻出現(xiàn)在各種雜志、報紙上的時候，她無一例外地被冠以“天才”的稱號?？墒?，聽得多了，她反而不以為然了，甚至開始懷疑起自己究竟是不是“天才”。望著鏡子里那一天比一天漂亮的面孔，她突然覺得自己“天才”的稱謂是靠這張回頭率百分之百的臉蛋掙來的。不是嗎？漂亮的女孩只要有一點點才氣，就會很容易受到別人的青睞。這在全世界，都是一條不成文的“法則”。
每每想到這里，柳笛就會覺得好沒意思。她看夠了別人稱她為“天才”時的笑臉，那種笑有些熱情過度了，總覺得有某種不自然的成分在里面，柳笛干脆就稱之為“虛偽”。她認為，只有老學究眼里的淚光和編輯叔叔的滿頭大汗才是真實的，才能成為“天才”的最好注解?？赡鞘切r候的事了，現(xiàn)在，十六歲的她，還敢稱自己為“天才”嗎？因此，柳笛最討厭的兩個字就是“天才”。
退一步講，即使自己是天才，又能怎么樣呢？她依然沒有選擇生活的權(quán)利。她愛好文學，但卻不得不硬著頭皮學數(shù)理化。好在上蒼給她一個聰明的頭腦，讓她不大用功就能把數(shù)理化學得很好。她不明白她要學那些定律、公式、原理干什么，將來她決不會靠它們生活?？墒牵芮宄粚W這些，自己就考不上大學，就無法接受那些系統(tǒng)而正規(guī)的教育。好在到了高二就要分科，她就可以和物理化學“拜拜”了，這多少給了她一點安慰。她向來不愿意違背自己的意愿生活，因此沒有入團，沒有當干部，甚至錯過了學校組織的一次又一次征文，但她卻不得不強迫自己學數(shù)理化。生活，你永遠沒有辦法讓它盡如人意，它可不管你是不是天才。
如今，來到了這所重點高中，她并不期望自己會受到什么寵愛，也不希望哪個老師能高看她一眼。她不巴結(jié)誰，也不討好誰，她只要活得真實、自由、獨立。她希望她死后，自己的墓碑上能刻上詩人葉塞寧的話：“活過，愛過，寫過，發(fā)表過……”
帶著這種心態(tài)，在第一節(jié)語文課上，她認識了章玉老師。
至今，柳笛還清楚地記得，當章老師走進教室的一剎那，不知怎的，原本嘈雜的教室忽然靜了下來。似乎每個人都覺得有什么地方不對頭，但又什么也說不出來。章老師就是在這突如其來的靜默中，緩慢地，甚至有些試探性地走上了講臺。
講臺上的章老師太嚴肅了，嚴肅得幾乎有些陰沉。那高挑的身材，挺直的脊背，蒼白而毫無表情的臉，緊閉的雙唇，以及那因黑色鏡片而顯得骷髏般空洞的眼睛，都給人一種冷冰冰、陰森森、凄慘慘的感覺。柳笛只瞥了他一眼，就禁不住打了個寒戰(zhàn)，她覺得自己不是看見了一位老師，而是走進了一座陰暗死寂的古墓，或是闖入了一間籠罩著愁慘與恐怖的兇宅。
沒有自我介紹，也沒有開場白，章老師開始講課了。
“同學們，今天我們學習朱自清先生的散文《荷塘月色》。請大家打開書，我把課文讀一遍。”
教室里掠過一陣輕微的騷動，但很快就平息了。柳笛看了一眼講臺，章老師空著手，沒有帶教科書。
“這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著潤兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去……”
天哪！所有的人都抬起了頭，所有的人都張大了嘴，所有的人都把驚訝的目光投向了講臺，吃驚地看著講臺上那位老師微昂著頭，倒背著手，一句接一句地背誦著這篇優(yōu)美的散文。他居然是在背！而且背得那樣清楚，那樣有聲有色。他那有感染力的聲音中，有詩，有畫，有情，有境，像朦朧的幻夢，像飄渺的歌聲。他似乎把同學們帶到了那牛乳般月光下曲曲折折的荷塘，看到了如詩如畫的夢境：綠葉田田，荷花朵朵，清香縷縷，月色溶溶……更奇妙的是，他居然讀出了朱自清那種頗不被人察覺的微妙心態(tài)——在不寧靜的現(xiàn)實生活中追求剎那的寧靜。同學們被陶醉了。而此時的章老師，似乎也沉浸在自己創(chuàng)造的意境之中，他那嚴肅而陰沉的臉變得柔和起來，這使他看起來有了一絲人的氣息。
“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得‘過人頭’了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前：輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已經(jīng)睡熟好久了?！?p>章老師一字不差地背完了整篇文章。教室里靜極了，同學們都屏住了呼吸，仿佛那有感染力的聲音還在耳邊縈繞著。然后，不知誰帶頭鼓起了掌，接著，教室里響起一片劈劈啪啪的掌聲。
章老師又恢復(fù)了先前的冷漠和嚴肅，對于這贊許和欽佩的掌聲，他顯得無動于衷，唇邊連一絲笑紋都沒有。這異乎尋常的冷漠，比剛才那準確而精彩的背誦更讓同學們吃驚。大家不約而同地想起了那個“讀”字——他竟然把“背”稱作“讀”！掌聲漸漸地零落起來。
待到大家都靜下來后，章老師開始介紹作者。關(guān)于朱自清，他只說了這么幾句：“朱自清，清華大學教授，文學院院長，是一位著名的學者，也是文壇上很有影響的散文家，同時是一個很有氣節(jié)的中國人。我們在小學時接觸過他的散文《綠》，初中時拜讀過另外兩篇散文《背影》和《春》。此外，他的文章，還有《匆匆》、《悼亡婦》、《擇偶記》等?！?p>“老師，那篇《擇偶記》，您還能‘讀’嗎？”
大家“刷”地回過頭去。說話的是一個男孩子，高高瘦瘦的，紅著臉，目光中充滿了挑釁的火藥味。于是同學們又把目光集中到章老師身上，其中有幾束也染上了挑釁的味道。的確，這些從各個學校千挑萬選出來的“佼佼者”們，最大的毛病是“自以為是”，而最痛恨的則是其他人的“自以為是”。章老師大概就被他們列入“自以為是，賣弄才學”之類的人了。背誦一篇膾炙人口的《荷塘月色》不算什么本領(lǐng)，如果要把這篇大家不熟悉的《擇偶記》背出來，那才算真本事呢！同學們幾乎都抬起了頭，以一個旁觀者的姿態(tài)，等待著章老師的回答。全班只有一個人慢慢低下了頭，她，就是柳笛。
是的，柳笛低下了頭。她沒有看過這篇《擇偶記》，甚至連名字也是第一次聽說。而她不知道的文章，全校大概就沒有幾個人能知道了。讓章老師當著全班同學的面，背誦這篇既非經(jīng)典，又非名著的文章，這難題——出得太大一些了吧。她有些替章老師擔心了。也許，她是唯一一個替章老師擔心的學生，因為直到現(xiàn)在，她也沒想到“賣弄才學”“自以為是”之類的話。可是，她不知道怎樣制止這件事，唯一能做的，就是用低頭來表示抗議。
章老師繃了繃嘴唇，臉上依然毫無表情。“我可以試一試。”他說。然后，他沒有理會這句話引起的幾聲議論，開始背誦起來：
“自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對于媳婦這件事簡直茫然，不知怎么一來，就已經(jīng)說上了……”
天哪！他又一句接一句地背下去了，依然是倒背著手，微昂著頭，那樣慢條斯理，那樣從容不迫。柳笛驚訝極了，她抬起頭，發(fā)現(xiàn)同學們都在悄聲議論著，他們，和她一樣震驚！
可是，誰也沒有辦法證實，章老師背誦的文章，究竟是不是那篇《擇偶記》啊！
“老師，”一個聲音打斷了章老師的背誦，“《簡愛》，夏洛蒂的代表作，您行嗎？”說話的是另一個男生，他迅速從書包里拿出一本書，正是《簡愛》。
“哪一章？”章老師似乎根本沒看到那個侮辱性的動作。
“第一章?！?p>“那一天根本不可能出去散步了。不錯，我們早上已經(jīng)在片葉無存的灌木叢中逛了一個鐘頭……”
“第三章。”
“在我的記憶里，接下來的一件事是：我感到像做了一場恐怖的噩夢似的醒了過來……”
“第十章?！?p>“到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)詳細記載了我的微不足道的生活中的一些事件……”
“第二十五章?！?p>“求愛的一個月過去了，它最后的幾個小時已經(jīng)屈指可數(shù)了……”
“第三十一章?！?p>“我終于找到了一個家……”
到現(xiàn)在為止，男孩臉上驚訝的神色一直在告訴同學們，章老師背誦得準確無誤。
“三十六章?！蹦泻⒉桓市牡卦俅伍_了口，“老師，請你接著這句話背：‘這是怎樣的痛苦??！而這個人卻似乎下決心要拖延下去?！?p>章老師的右手突然攥成了拳頭，身子也微微晃了一下。他久久沒有開口，柳笛在他的額頭上看到了一滴汗。
同學們靜默著，互相交會的目光中傳遞著勝利者的得意和喜悅。柳笛輕輕嘆了口氣。不知怎的，看著一張張幸災(zāi)樂禍的臉，她的心里那么不是滋味。
章老師終于開口了，他沉痛地背出了下面的話：“他眼睛完全瞎了，是啊——完全瞎了——愛德華先生完全瞎了?！?p>男孩放下了書，無可奈何地宣布了自己的失敗。而其他同學卻由此激發(fā)起更大的好奇心。他們七嘴八舌地把自己知道的中外名著一股腦的倒出來，盡管這些書，他們多半只知道名字。
“《安娜.卡列尼娜》?！?p>“《紅樓夢》?！?p>“《復(fù)活》?！?p>“《黃河東流去》?！?p>“《老人與海》?！?p>……
直到他們肚子里的書目都倒空了，這種考問才得以停止?？墒菬o論是誰，都沒有考住講臺上那位從容應(yīng)考的老師。
同學們終于服了，完完全全，徹徹底底地服了。他們臉上的不滿、輕狂、挑釁一掃而空，取而代之的是欽佩和崇拜。他們第一次知道了什么是淵博，第一次感到了井底之蛙面對浩瀚天空時所感到的渺小和悲哀。
而柳笛，她終于知道了什么是“天才”。
可是，面對一束束投向自己的崇拜的目光，章老師依舊那樣淡漠。他不動聲色地問到：“還有什么需要我讀的嗎？”
讀？又是讀！這些十六、七歲的孩子，就是再崇拜一個人，也不能忍受這個字所帶來的狂傲和蔑視。教室里頓時沸騰起來。嘈雜聲中，一個聲音格外響亮：“老師，您為什么總把‘背’稱作‘讀’呢？難道您就是這樣‘讀’著書長大的嗎？”
這是柳笛的同桌發(fā)出的聲音，這聲音立刻引來一片責難。大家紛紛議論著，斥責著，仿佛他們面對的，不是幾分鐘前還被他們崇拜的教師，而是一個聲名狼藉的罪犯。
只有柳笛沒有開口。事實上，在課堂上，她一直保持沉默，既沒有參與提問，也沒有參與聲討。
章老師呢？面對這樣群起而攻之的責難，他依然淡漠，似乎這些聲討與他毫無關(guān)系。柳笛不解地望著那張毫無表情的臉，似乎想找出他如此沉默的原因。突然，一個念頭閃電般的劃過腦海。柳笛被這個念頭嚇得一哆嗦，手中的語文書“啪”的一聲掉在了地上。她瑟縮了一下肩膀，似乎在努力排斥這個念頭，可是它卻越來越清晰地呈現(xiàn)于自己的腦海中了：他沒有帶教科書，他試探性地走上了講臺，他一直把“背”稱作“讀”，他一直戴著那副該死的墨鏡……天哪！柳笛突然覺得這個念頭是那樣真實，那樣——可怕！她的腦子里嗡嗡然響著各種聲音，這聲音一點也不比教室里的聲音小。她拼命搖了搖頭，似乎這樣就能把那個念頭甩掉。然后，她再次凝視著那雙戴了墨鏡的眼睛。噢，這雙眼睛是那樣古怪，他仿佛不是面對一張張活生生的面孔，而是面對一片空曠的沙漠，甚至是一片無邊的黑暗。
教室里的嘈雜聲漸漸平息下來，同學們很快就發(fā)現(xiàn)，無論怎樣尖酸的譴責，都不能激怒講臺上那位沉默的老師。等到教室完全安靜下來的時候，章老師終于緩緩地開口了：
“同學們，我沒有說錯，我的確是在‘讀’，因為，我只能‘讀’印在腦子里的書！”
同學們一下子蒙住了，柳笛第一個清醒過來。她的腦海中，流星般地劃過一句話，一句用那樣沉重的語氣“讀”出來的話：“他眼睛完全瞎了，是啊——完全瞎了——”
低聲而又痛苦地，她叫了聲：“天哪！”
“其實，”章老師又說，“高中的語文課，沒有必要范讀，照本宣科連我自己都覺得索然無味。語文是培養(yǎng)學生對語言文字的感覺，如果把它上成文學鑒賞課和思想教育課，那還不如自己在下面偷著看小說，因此，以后上課，我決不范讀?？墒牵彼恼Z氣又變得沉重起來，“可是今天，我卻必須范讀。我不得不這樣做，即使這樣很容易被誤解為狂傲。希望大家能夠理解我這些話?！鳖D了一頓，他又補充一句：“對了，在今后的語文課上，大家可以自行發(fā)言，不必——舉手。”
無須再解釋什么了，最愚魯?shù)娜艘材軓淖詈笠痪湓捴懈Q到了一切，如果是往常，這番反傳統(tǒng)的話語一定會激起一陣熱烈的掌聲?？涩F(xiàn)在，同學們卻含羞帶愧地低下了頭，不敢再看一眼章老師蒼白的臉上那黑糊糊的鏡片。柳笛用手抵住額頭，那里正被一種她從未體驗過的痛苦占據(jù)著。她沒有慚愧，她只想哭。