?。牐牭谌?p>下課的鈴聲響了，沒有人離開自己的座位。
章老師又是緩慢地，試探性地走下了講臺。可是，不知從哪里伸出來的拖布頭又大模大樣地橫在他面前。于是，章老師無可避免地拌了上去?！靶⌒模 睅酌瑢W(xué)在他還來不及摔倒的時(shí)候，飛身上去，同時(shí)扶住了他。
誰也沒有想到，就在這一剎那，章老師的身子竟古怪地顫抖起來。他猛地一甩，象是要甩掉依附在他身上的幾條毒蛇一樣，把幾個(gè)同學(xué)的手臂狠狠地甩開了。
“走開！我不需要幫助！”他低低地喝到。
這一切發(fā)生得那樣迅速而突然。幾名好心的同學(xué)呆若木雞地站在那里，一時(shí)間還沒有明白發(fā)生了什么事?？芍挥衅?，一種受傷害的感覺就從心底油然而升。大家遲疑地互相看看，又望了望章老師那略帶著厭惡的，冰冷而陰森的臉，終于都一個(gè)個(gè)地回到了座位上。慚愧的感覺消失了，而報(bào)復(fù)的念頭又復(fù)活了。他們?nèi)缤瑒偛排瓮吕蠋煶龀竽菢樱职蛋档嘏瓮吕蠋煹涣恕?p>只有柳笛默默地跟著章老師走出了教室。
走到樓梯口，不知從哪個(gè)角落里又躥出了一名男同學(xué)，正和章老師撞了個(gè)滿懷。柳笛急沖幾步，一把扶住了他。這一回柳笛握得很緊，章老師竟然沒有把她的手臂甩開。
“謝謝你。但是，請你走開！”章老師的聲音還是冷冰冰的，但語氣卻不乏禮貌。大概他做夢也想不到，扶住他的，居然是剛剛被他呵斥過的學(xué)生。
“讓我送您回辦公室?！绷褯]有松手。
“不！我不需要幫助！”聲音已頗為嚴(yán)厲，還帶著一股不耐煩的味道。幾個(gè)學(xué)生從教室里探出頭來。
“讓我送您回辦公室?！绷讶匀粵]有松手。
“我想我已經(jīng)說過了，”章老師顯然在勉強(qiáng)壓抑著自己的怒火，但聲音卻在不知不覺中提高了，“如果你沒有聽清，我可以再說一遍：我不需要幫助！現(xiàn)在，你聽清楚了嗎？”
“聽清楚了。”柳笛的聲音很鎮(zhèn)定，也很堅(jiān)決，“可是，請?jiān)试S我送您回辦公室。”
“如果我不允許呢？”他聲音暗啞，眉頭虬結(jié)，似乎準(zhǔn)備要發(fā)火了。
“如果您不允許，我會松開自己的手，”柳笛并沒有被他嚇倒，她用沉靜的，坦率的，清晰的聲音說，“不過，我會一直跟著您到辦公室。在這期間，假如你遇到了麻煩，我還是要——幫助您?！?p>“你對我最好的幫助就是從我身邊走開！”章老師的聲音已經(jīng)冒著火了，“我不需要有人在我身邊扮演上帝的角色！”
“我不是上帝，也不想扮演什么角色，”柳笛的聲音不疾不徐，不高不低，卻清晰地回蕩在走廊之中，傳進(jìn)了每一個(gè)人的耳鼓內(nèi)，“我只是您的一個(gè)學(xué)生，作為學(xué)生，我不想看見自己尊敬和仰慕的老師被別人撞得東倒西歪。也許這些您都能忍受，但我卻不能，就像不能忍受一個(gè)崇高的思想被人詆毀一樣?！?p>章老師突然沉默了。
柳笛抬眼望去，想從章老師的表情中窺探到一些什么?？墒?，她看見了一張毫無表情的臉。事實(shí)上，他的臉一直是毫無表情的，包括剛才，他的聲音已經(jīng)噴著火的時(shí)候。
半晌，章老師終于開口了：“你是個(gè)多管閑事的姑娘?！?p>萬料不到他竟說出這樣一句話。柳笛笑了：“我不愛多管閑事，送您回辦公室決不是閑事?！?p>章老師的身子顫動(dòng)了一下，很輕微，如果柳笛不是一直扶著他的手臂，她不會感到這下輕微的顫動(dòng)。
“你還很固執(zhí)，”章老師的臉上依然沒有任何表情，“是的，很固執(zhí)，甚至同我一樣固執(zhí)?！?p>柳笛又笑了：“也許吧。能同您一樣固執(zhí)，是我的榮幸?！?p>“那么，除了固執(zhí)之外，你能否保證自己不是一個(gè)多嘴多舌的人呢？”
“我以自己的名譽(yù)保證，”柳笛誠摯地，堅(jiān)決地，清清楚楚地說，“保證自己不會問一句看起來像是多余的問題，不會說一句聽起來像是閑言碎語的句子，更不會和別人談?wù)撊魏斡嘘P(guān)您的話題?！?p>章老師輕輕地嘆了一口氣?！叭绻隳茔∈刈约旱某兄Z，那么，請你，”他咬了咬嘴唇，“送我回辦公室?！?p>
第四章
從那一天起，柳笛的名字，就與章老師緊緊連在了一起。
她開始接送章老師上下課，開始在放學(xué)時(shí)送章老師到車站等車。擔(dān)任語文科代表后，又開始天天中午幫助章老師批作文。期中、期末考試后，她還要利用休息時(shí)間代章老師批閱語文試卷上的客觀題，和寫試卷分析。她，成了出入老師辦公室最多的，也是最忙碌的科代表。
可是，僅憑這些，是不能輕易把自己的名字同章老師相提并論的。章老師不是那種輕易讓你和他有瓜葛的人，相反，他寧愿拒所有人于千里之外，而獨(dú)善其身、自行其是。這一點(diǎn)，只要看他一眼——不管這個(gè)人多么愚魯遲鈍，都能敏銳的感覺出來。那永遠(yuǎn)是黑白兩種冷色調(diào)的著裝，永遠(yuǎn)挺直的脊背，永遠(yuǎn)毫無表情的臉，永遠(yuǎn)空洞無一物的眼睛，構(gòu)成了他永遠(yuǎn)的冷漠無情。因此，即使想接近他，幫助他的人，也多半會被這種冷漠嚇退的。當(dāng)然，也有一兩個(gè)心腸極好的人，出于同情和憐憫，曾經(jīng)試著想幫助他，卻無一例外地被他那禮貌而又冰涼透骨的謝絕徹底打消了助人為樂的念頭。久而久之，人們知道了“幫助”一詞在章老師的詞典里是永遠(yuǎn)行不通的忌語，因此，包括柳笛在內(nèi)，誰也不敢在他面前提起這個(gè)詞了。
也許只有在課堂上，大家才感到章老師還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的活力與生趣。講臺上的章老師，更多的給人一種“才華橫溢”的感覺。他的確沒有再“范讀”過課文，可是沒有人懷疑他能把古今中外的名著一股腦地背下來，而且能對它們一一發(fā)表自己獨(dú)特的見解。他的課講得精彩極了，那深刻的分析與精辟的闡述，能讓講臺下的少男少女們從課堂議論到操場，從校內(nèi)議論到校外，從今天議論到明天。而隨著自我情感的投入，章老師冷漠的神情也開始有了些微的變化。雖然他在同學(xué)們哄堂大笑的時(shí)候，也從來沒有露出過一絲笑容，但面部表情畢竟柔和多了，偶爾也會露出贊許和欣喜的神色。這讓大家感到同他或多或少地拉近了一些距離。更可貴的是，章老師從不限制同學(xué)們的思想，而且常讓那些“持不同政見者”暢所欲言。一次，在高校長和同年組的另一位語文老師尹鴻聽課的課堂上，同學(xué)們?yōu)轸斞傅奈娘L(fēng)爭論得不可開交，尤其是“反對派”的言辭，其激烈程度，足可以讓魯迅他老人家從墳?zāi)估锱莱鰜恚退麄儺?dāng)眾辯論。章老師認(rèn)真傾聽了雙方的觀點(diǎn)，然后畫龍點(diǎn)睛似的發(fā)表了自己的見解：“也許魯迅自己都不喜歡這種肅殺的文風(fēng)，可卻不得不使用它。因?yàn)檫@種文風(fēng)是那個(gè)時(shí)代逼出來的。如果魯迅少一分對民族和時(shí)代的責(zé)任感，而多一分胡適、林語堂般的閑情逸致，那么他的文風(fēng)也許會不那么冷峻肅殺，可文壇上就少了一位用筆做刀槍的戰(zhàn)士了。請問那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代里，我們是需要直面慘淡人生的勇士呢，還是要風(fēng)花雪月的文人呢？”話音剛落，高校長就擊案叫好，同學(xué)們也覺得自己的認(rèn)識深刻了許多。課后，尹老師曾當(dāng)著校長和全班同學(xué)的面，指責(zé)章老師不應(yīng)該在課堂上如此放縱學(xué)生，對此，章老師只淡淡地應(yīng)了句：“我認(rèn)為，限制思想就是扼殺能力?！币痪湓挘忠齺砹艘魂嚐崃业恼坡?，也讓尹老師的臉紅了好一陣子。盡管他在事后拼命詆毀章老師的見解，卻怎么也詆毀不了這樣一個(gè)事實(shí)——每次考試，不管他在試卷上怎么做手腳，一班的語文成績總比二班高那么一二分。別人都說，一班的學(xué)生能力太強(qiáng)，他們對語言文字的感覺太好了。
可是，只要下課鈴聲一響，章老師臉上所有的贊許、欣慰和柔情，就像魔術(shù)桌上的茶碗茶壺一樣，轉(zhuǎn)眼間消失得一干二凈，只剩下那張蒼白而漠然的臉。同學(xué)們往往無法接受這種突如其來的轉(zhuǎn)換，就如無法接受從鮮花滿地的天堂，一下子掉入濃煙滾滾的火葬廠一樣。沒有哪個(gè)十七、八歲的中學(xué)生不崇拜知識和學(xué)問，可是他們更希望自己的老師充滿了人情味。而章老師，你閉著眼睛聽課，人情味還很濃。睜開眼，人情味跑了一半。一離開講臺，人情味就消失殆盡了。再加上他拒絕幫助的行為在第一天就傷了同學(xué)們的自尊心，因此讓同學(xué)們?nèi)ハ矚g這樣一個(gè)沒有人情味的老師，幾乎是辦不到的。同學(xué)們只能在課堂上歡迎他，而課后對他“敬而遠(yuǎn)之”了。
至于在同事中間，章老師更是不可避免地受到了冷落。同行是冤家，章老師的才華，足可以讓所有的語文老師都成了他的“冤家”。而那種最讓知識分子接受不了的“孤芳自賞”般的清高，以及拒人于千里之外的冷漠，又讓其他老師也成了他的“冤家”。章老師似乎并不在乎他有多少個(gè)“冤家”，因?yàn)樗麎焊驮诰芙^同所有老師的來往，那間只有一人的辦公室就是最好的證明。因此，當(dāng)那些“冤家”們明白閑言碎語對章老師一無所動(dòng)之后，就只能對他報(bào)以冷落了。
所以，這樣一位不愿與任何人有瓜葛的老師，能允許柳笛的名字同他聯(lián)系在一起，不能不說是一個(gè)奇跡了。究其原因，眾口一詞：“大概是因?yàn)榱褜λ疹櫟锰艿搅税??！?p>的確，柳笛對章老師的照顧是無微不至的。入學(xué)第三天，她發(fā)現(xiàn)章老師辦公室的暖壺經(jīng)常是空的。于是，她開始天天早晨為章老師打水。頭兩天，暖壺里的水沒有動(dòng)。第三天，柳笛在暖壺旁發(fā)現(xiàn)了一包香片。打開瓶塞一看，一壺水被喝得一滴不剩。漸漸的，柳笛發(fā)現(xiàn)章老師的茶癮實(shí)在不次于煙友們的煙癮，于是每天打水后，她又主動(dòng)為章老師泡一杯茶?？蛇@一切，柳笛只字未提，章老師也從來沒問。
每逢大掃除，柳笛總是獨(dú)自來到章老師的辦公室打掃衛(wèi)生。她拒絕了分配來的幫手，因?yàn)樗勒吕蠋熛矚g清凈。她輕手輕腳地掃地、拖地、擦桌子，冒著危險(xiǎn)擦玻璃，盡量不弄出一點(diǎn)響動(dòng)。而章老師，只是緊繃著嘴唇，用手支著頭，坐在那里沉思，對柳笛的到來恍若未聞。沉思是章老師臉上唯一的表情，柳笛知道章老師一旦陷入沉思，會幾小時(shí)幾小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，任何人都無法打斷他的思緒。因此，在筋疲力盡地結(jié)束一切勞動(dòng)后，她總是悄無聲息地退出辦公室。
一個(gè)月后的某一天，章老師忽然對柳笛說：“請你到財(cái)務(wù)室，幫助我把工資領(lǐng)回來。”不知為什么，聽到章老師親口說出“幫助”這個(gè)詞時(shí)，柳笛居然有一種想流淚的沖動(dòng)。而看到了工資表的時(shí)候，她才知道，章老師在學(xué)校，其實(shí)只是個(gè)代課教師，說白了，就是個(gè)臨時(shí)工的身份，并不屬于學(xué)校的正式成員。她的心中突然生出一股打抱不平的憤怒，似乎這種安排不是侮辱了章老師，而是侮辱了自己?？墒?，她又能怎么辦？這樣一所學(xué)校，竟然能讓一個(gè)雙目失明的人來教課，這本身就是一種極大的寬容了。柳笛只好把那為數(shù)不多的工資如數(shù)交給了章老師。章老師隨手接過來，放在自己的衣袋里。從那一天開始，每個(gè)月，不用章老師提醒，柳笛就會主動(dòng)替他把工資取來。
不僅是取工資，每次教職工開會，都是柳笛替章老師參加的，會后，她會把內(nèi)容一一向章老師轉(zhuǎn)達(dá)。有時(shí)，她會帶來一些表格，這些表格，也是章老師口述，柳笛填寫的。在各種各樣的表格中，“學(xué)歷”一欄，章老師總是讓她填上“高中”。柳笛決不相信這樣一位滿腹詩書，才華橫溢的老師，會只讀到高中就結(jié)束了學(xué)業(yè)。她還記得，高一下學(xué)期，一個(gè)法國代表團(tuán)來校訪問，偏巧翻譯有急事來不了，是章老師用流利的法語出色地完成了翻譯工作，受到了法國客人的一致稱贊。難道，那“法語”也是高中時(shí)學(xué)的嗎？但是，想起自己的承諾，柳笛咬了咬牙，還是把疑問咽到了肚子里。
冬天到了，肆虐的流感病毒侵襲到了章老師的身上。于是，柳笛帶來了一盒“感冒靈”。“一日三次，一次兩片。”柳笛從來不說一個(gè)“送”字。章老師接過藥，默默地摸出兩片，放在嘴里。一日，章老師咳嗽得厲害，甚至無法正常上課。中午，柳笛把一袋“止咳沖劑”泡到章老師的茶杯里。批作文的時(shí)候，章老師發(fā)覺“茶水”有些不對味，于是一反往日小口品茶的習(xí)慣，端起杯來一飲而盡?？粗敛华q豫地把“茶”喝下去，柳笛竟然忘了去讀作文，一種她自己也不了解的感動(dòng)使她的眼里充滿了淚水，她突然感受到了這樣一個(gè)事實(shí)：“章老師信任她，只信任她！”
是的，柳笛成了章老師在校唯一信任的人，他只接受柳笛一個(gè)人的幫助。凡是力所不能及的事情，他都可以毫不勉強(qiáng)地讓柳笛去做，他不反對，也不忌諱人們把柳笛的名字同他聯(lián)系在一起。甚至，回到自己的辦公室后，柳笛就成了他與外界聯(lián)系的唯一紐帶，就連校長要找章老師，也得經(jīng)過柳笛的同意。柳笛有時(shí)也會問自己：“章老師為什么這樣信任我呢？”她知道，不是因?yàn)樽约赫疹櫟弥艿?，不是的。對于別人，章老師根本不給他們照顧自己的機(jī)會。也許，是因?yàn)樽约菏冀K恪守著初次相識時(shí)的承諾吧。的確，盡管心中有成千上萬個(gè)迷團(tuán)，她也從未向章老師提出任何一個(gè)有關(guān)他的問題，更沒有和別人談?wù)撘痪溆嘘P(guān)章老師的話。每當(dāng)別人想從她那里探聽一些章老師的情況時(shí)，她總是付之一笑。其實(shí)，她也真的說不出什么來。章老師盡管和她接觸得這樣頻繁，但除了必要的話之外，從不多說一個(gè)字。沒有見過比他更“惜字如金”的老師了。別說閑談，就是在工作中，能用一個(gè)字表達(dá)清楚的，他決不會用兩個(gè)字。對于他的情況，柳笛所知道的并不比別人多。她只不過做到了不去主動(dòng)窺探別人的隱私罷了。她知道揭一個(gè)人心靈的傷疤是件很殘忍的事情，也許章老師正是為了保護(hù)自己，才把自己武裝成為一塊有棱有角的堅(jiān)冰吧。柳笛可以接近這塊堅(jiān)冰，卻決不能觸摸，更不用說去窺探和融化他了。
春天來了，柳笛在章老師辦公室的窗臺上，放了一盆小小的茉莉花。誰知到了夏天，它卻以驚人的速度生長著，并開出了數(shù)不清的小白花。于是，章老師的茶杯里，開始溢出了茉莉花的清香。每當(dāng)看見章老師對滿室清清雅雅的香氣凝神品味的時(shí)候，柳笛就會覺得，這樣一個(gè)外表冷漠無情的人，其實(shí)內(nèi)心深處，一定有著不為人知而深藏不露的情感。