那天放假，朋友們約她去放松。傍晚回家，在樓底就聽見歇斯底里的女聲。像突然卡住的磁帶，成為吱呀尖銳的噪音。
她預(yù)料到什么，默默停住腳步。有鄰居開窗開門縫，打探似的望。
但是一切都有該面對(duì)的時(shí)候。
她無視好奇的目光，慢慢走上樓。
她父親的手摸在門把手上，門開了一大半，一副隨時(shí)要走人的樣子。
他的肩膀肥厚了，脖子粗壯了。就像一個(gè)脂肪堆積起來的肉坨，越發(fā)油滑無棱。
她沒有看到他的臉，卻已經(jīng)感受到了他渾身的不耐煩。
門內(nèi)，她母親新燙了栗色的小卷發(fā)，似乎還是精致的。但是看到她的臉，卻是疲憊、老氣又頹喪的。
女人眼里遮不住的不安和慌張，面上的淚痕，橫生的皺紋，下垂的、咧開的嘴唇，就像是一團(tuán)皺紙巾上的鼻涕，使人嫌棄，不愿再看第二眼。
女人看到了小秋，開始止不住地號(hào)啕大哭。像孩子找到了被搶走的玩具——從前是嶄新的，如今卻沾滿了泥土，破損又陳舊。
無法承受失去，委屈，又不甘。
男人忍受不了地抽手走開。轉(zhuǎn)頭險(xiǎn)些撞上小秋，臉上一愣。
小秋垂眸，安靜地讓開。
他張了張嘴，覺得好像一切更說不清楚，干脆快步下樓離開。把身后的都甩了開。
男女之間。
她母親抱著枕頭哭了很久，一邊哭一邊罵：“他憑什么？這么大年紀(jì)，要臉嗎？我為這個(gè)家付出那么多，什么家務(wù)活不是我干的？他就這么對(duì)我？”她越說越激動(dòng)，說到后來，把自己抱成一團(tuán)，只剩悶長的哭訴，“他根本沒有心肝啊——”
小秋一言不發(fā)地站在門口，望著門內(nèi)的女人。
什么時(shí)候知道的呢？
也許是那天周六下午放學(xué)，看見她父親騎著輛陌生的舊電瓶車。
車很小，是女式的玫紅色，好像掉漆了。后面的女人緊緊摟著他的腰，臉貼著他的背。好像被逗樂了。
兩個(gè)人笑得很開心。
她還想仔細(xì)看看確認(rèn)，一個(gè)身影橫插到她面前，帶著慣常的漫不經(jīng)心，笑著說：“好巧啊?！?p> 小秋被擋住視線，抬頭看他：“嗯……剛好來買點(diǎn)輔導(dǎo)資料?！?p> “是嗎？”秋一燈和她并排慢慢走著，“剛好我也要買瓶新的墨水。一起去看看？”
那時(shí)候旁邊是家服裝店。
里面的衣服正是適合那些年輕女孩子的。青春，朝氣，又陽光。
她看向玻璃櫥窗。
看見對(duì)面的男人停好了小電瓶，和身邊的女人并肩沒入樓梯。
如此模糊，又如此醒目。
小秋很快收回了目光，笑笑：“好?！?p> 有多久了？
三個(gè)月？
真快。
她拿了包抽紙遞給女人。
女人開始反復(fù)絮叨，講曾經(jīng)，講戀愛，講現(xiàn)在，講負(fù)心。又講付出，講委屈，講憤恨，講對(duì)錯(cuò)。
一段話顛三倒四，零散無序，講到后來，啞了嗓子。
小秋聽著聽著，開始出神。
那天晚上，她沒有出門找那只貓。
半夜打開窗子。遠(yuǎn)處黃色的光源不再溫暖，而是混濁。
一對(duì)爪子攀上了窗臺(tái)，而后露出機(jī)警動(dòng)著的耳朵。
小秋驚訝地往外墻看，趕忙把它抱了進(jìn)來。
太危險(xiǎn)了。
她抱著它，窩進(jìn)床上靠著墻。
貓只是溫順地把頭靠在她的臂膀。
依偎許久，小秋輕聲地自言自語：“為什么？”
她順著它的毛，躲在陰影里。長發(fā)垂在床上，流水般散開。
知道標(biāo)準(zhǔn)答案永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。
高考結(jié)束那天，她母親拉著她和親戚們敲開了她父親暫住房子的門。
她母親擺好了姿勢，冷笑地看著比自己家更破敗的房子。水漬暈染，墻皮剝落。她醞釀完了冷嘲熱諷，開門的卻是個(gè)女人。
她以為是個(gè)什么小妖精。
那女人穿得素凈，長相普通，眉目卻顯出七八分溫婉。溫和地把門推開：“誰??？”
看見門外氣勢洶洶的一群人，她神情一頓，轉(zhuǎn)頭向屋內(nèi)望去。
正是小秋的父親。
他看見架勢也一愣，沒多說，只路過女人時(shí)，輕輕拍了拍她的手背：“你在里面等我?！?p> 女人點(diǎn)點(diǎn)頭，扶著門，目光追隨他慢慢出去，把門重掩上。
只這么一個(gè)場景，就擊潰了她母親的心理防線。
有什么用呢？
他的心不在你身上。你的反擊越猛烈，越是可笑可憐。
“她有什么好的？賤人一個(gè)，結(jié)了婚的男人都要貪哦。要臉沒臉，要錢沒錢……”她的聲音分貝高，很近，落入小秋耳中，卻只成了背景。那些質(zhì)問不平，財(cái)產(chǎn)歸屬，如墨暈染，聒噪不停。
直到巴掌落在女人的臉上，清脆得仿佛世界都靜了。男人說：“我凈身出戶，房子存款都?xì)w你。以后你別來打擾芳菲?！?p> 他掉頭就走。又停住回過來，嫌惡地瞥了一眼：“明天下午民政局門口見?！?p> 路過小秋時(shí)，他緩了緩語氣，掩飾生硬：“你……”話囫圇在嗓子，“你先跟著你媽?！?p> 便入門去了。
她母親回過神來，跑去使勁打門踢門，被親戚們團(tuán)團(tuán)圍住勸解。
她最后蹲在地上，捂著臉，抱著頭哭：“我沒想離婚……”抽抽噎噎，“我跟他提分錢，就想嚇嚇?biāo) Ｎ也皇钦嫦腚x婚……他怎么就不明白呢？”
那些鬧劇，貫穿生活。一折才歇，一折又開幕。
說好很快解決的離婚事宜，拖到小秋要去學(xué)校報(bào)道，還沒有出結(jié)局。走的時(shí)候，她媽終于猶疑地問了句：“你這個(gè)大學(xué)，是在哪個(gè)地方啊？”
又大吃一驚：“那挺遠(yuǎn)的吧？”
那時(shí)候小秋選學(xué)校，詢問了老師，上網(wǎng)查資料，秋一燈也主動(dòng)來給了很多參考。獲得的消息，有些分析，提點(diǎn)建議，再交給她自己去選擇。
她也禮貌地問過母親，那幾所學(xué)校哪一所更合適。那時(shí)她母親正因?yàn)殡x婚而焦頭爛額，掃了一眼名字，茫然又退縮：“??？這個(gè)我都不知道的呀，你要么去學(xué)校問問老師？”她又驚呼，“哦！想起來，聽我?guī)讉€(gè)姐妹說，當(dāng)老師挺好的呀，你可以去看看師范學(xué)校的呀?！?p> 那天下午，小秋穿了條長連衣裙，拖著大大的行李箱上火車。第一次坐火車，有點(diǎn)緊張，摸不清方向。
上樓梯到一半，一只手伸到了箱子手把上。小秋預(yù)料到了來人，有些無奈地抬頭：“叔叔？”
你怎么又來了。
秋一燈領(lǐng)會(huì)到她的言下之意，輕描淡寫地提起箱子，直接往上走：“哦，突然有事要出遠(yuǎn)門。好巧啊，你也這班火車？”
倒是覺得，已經(jīng)不是可以用巧合來形容了。
小秋老氣橫秋地嘆了口氣，跟著往上。人太多，一不留神，說不定就跟丟了。
不過……
她看了一眼箱子。是一般成年人都會(huì)覺得吃力的重量。
他背著一個(gè)好像沒什么東西的旅行包，拎著箱子，好像只是拎著一顆雞蛋。
輕松得有些過分了。
在車上，小秋反復(fù)研究了路線，生怕自己找錯(cuò)。結(jié)果到了地方，秋一燈一路帶著她去了學(xué)校。
“叔叔，”小秋站在校門口一本正經(jīng)地說，“我已經(jīng)成年了。有完全的獨(dú)立自主能力，可以為自己負(fù)責(zé)的。”
像只孤單的鶴。
秋一燈卻恍惚了一下。
哪個(gè)冬天？
華彩迷眼。
太久了。
只剩零碎的景象。
他扯了一下嘴角，笑了一下。
小秋握著拉桿箱的手柄。
她看見他遠(yuǎn)望了一眼，不知道想到了什么。
似是自嘲。
小秋假裝沒看到，只繼續(xù)說：“你不用這么擔(dān)心，一直送我到這里的。”
秋一燈張張嘴，好像要說話。
小秋趕緊說：“你不要說順路了，一點(diǎn)也沒有可信度，真的?！?p> 他投降地舉了下手，沒辦法地笑著：“好吧，不送了。你自己小心?！?p> 他們互相等了一會(huì)，還是小秋先轉(zhuǎn)身走了。
他看見她混入年輕人中，很快尋不到蹤影。清醒地知道，這才是她該屬于的世界。
其實(shí)不想干預(yù)她的生活。
應(yīng)該說，根本不應(yīng)該介入。
已經(jīng)是全新的人了。
但是，總會(huì)想到從前的。就會(huì)心疼現(xiàn)在的。
也許是一種悲憫。見那高樓傾塌，殿宇荒廢，丁香入泥，雄鷹老垂。
沒辦法忍住，去什么都不做。
還是等下個(gè)時(shí)機(jī)吧。
可以剛好離開的。
沒過一個(gè)禮拜，小秋就接到他電話，說事情辦完，就準(zhǔn)備走了。
那幾天正開始軍訓(xùn)，時(shí)間緊，趁晚飯時(shí)候，讓她去學(xué)校門口。來道個(gè)別。
她還排著隊(duì)打飯，聞言立馬擠出人群去了。
才是開始的第一天，她汗出了又干，皮膚曬得有點(diǎn)褪皮——她平日里很少曬太陽。
秋一燈提了好幾個(gè)袋子，站在校門口等著。
小秋請他進(jìn)來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，被他拒絕了。他笑著說：“我來送你點(diǎn)東西，送完了就走?！?p> 小秋抿著唇。
他善解人意地笑了：“我覺得你用得到的。跑了好幾個(gè)商場，聽那些柜員忽悠了半天。雖然我也不知道好用不好用?！彼f出去，“要是覺得不好意思呢，就好好學(xué)習(xí)吧。不是學(xué)的文物？我那邊還有幾樣老物件，一直沒好好照顧，你要學(xué)得好，就幫我看看怎么保養(yǎng)?！?p> 明明知道是托辭，卻說不出拒絕的話來。她最終還是接過去。
“順便，這是晚餐?！鼻镆粺粲诌f出去一個(gè)袋子。
夕陽金輝。
“……一路平安?！彼詈笳f。