第一章：姥姥，童年（2）

　　過(guò)一會(huì)兒，又一節(jié)課下了，同學(xué)們渴了，當(dāng)然，更渴的是老師。老師便拿來(lái)了一個(gè)稍長(zhǎng)，大概兩三米的塑料管的，管的口套在水龍頭上，一擰水龍頭，水從管的里頭噴出來(lái)，孩子們一看，便個(gè)個(gè)“哇哇哇”大叫。老師對(duì)著管子喝，孩子們也一個(gè)個(gè)地效仿。

　　貧窮自然有很多不好，但長(zhǎng)期生活在貧窮中的人，對(duì)物質(zhì)條件的要求不高，內(nèi)心很容易得到滿足，反而在某些情況下比富裕的人生活的更快樂(lè)，這也許貧窮的“好處”吧。

　　如今農(nóng)村中形成了“兩極”，依年齡分，農(nóng)村中留下的人不是孩子就是老人，大部分青年勞動(dòng)力不是“北上”到BJ謀職就是到天津等去各地謀生的人都有。所以，小宏放學(xué)回家的途中，不是聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)畫片《西游記》里孫悟空的吼叫聲就是聽(tīng)見(jiàn)村里搭建的戲臺(tái)上傳出的戲劇聲。

　　也許是因?yàn)樘煨?，或是受父母性格影響，小宏在學(xué)習(xí)時(shí)極其認(rèn)真，教室窗外樹(shù)上棲息著的烏鴉是“呀——呀——”叫喚，別的孩子會(huì)立刻扭頭，目光朝向窗外，小宏依然看著老師，嘴里念著“a—o—e—i—……”

　　上午上課時(shí)已是朗朗晴空，中午孩子們“各回各家，各找各奶”，下午放學(xué)時(shí)，天仍是那么藍(lán)。別的小孩回家看木偶了，或是幾個(gè)小孩一聚，一起玩彈玻璃珠。小宏倒是奇怪。一回到姥姥家，就先搬出來(lái)凳子，再搬出來(lái)桌子，借著日光，打開(kāi)課本就進(jìn)入了另一個(gè)世界。小宏不懂什么是“顏如玉”，不懂什么叫“黃金屋”，只知道“一去二三里，鄉(xiāng)村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花”這樣的美麗景色，也知道“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”。春天來(lái)了，他會(huì)想起“二月春風(fēng)似剪刀”，夏天也會(huì)想起，“小荷才露尖尖角角，早有蜻蜓立上頭”，他沒(méi)有看見(jiàn)“小荷”，只見(jiàn)了許多蜻蜓。

　　當(dāng)然，也會(huì)有例外，當(dāng)小朋友一起找小宏玩的時(shí)候，喊聲剛落，小宏早已躥至房門外．當(dāng)冬天下起了鵝毛細(xì)雪，雪悄悄地落在黃土地上，給大地清洗了下肌膚，經(jīng)過(guò)了一個(gè)黑夜，待到黎明的來(lái)臨，打開(kāi)屋門，院子里早已是白茫茫一片，雪上無(wú)痕，走上樓梯，走到房頂，向遠(yuǎn)處眺望，全是白色，天仿佛也被這場(chǎng)雪潤(rùn)洗白了．這個(gè)季節(jié)，屬于孩子們，上天將打雪仗的原料給孩子們備足了，將舞臺(tái)給孩子們?cè)O(shè)置好，將“音響”調(diào)成靜音，整個(gè)世界又白又靜。孩子們穿上厚厚的“戰(zhàn)袍”，戴上“軍帽”和手套，聽(tīng)完了爺爺奶奶們的叮囑后便上了“戰(zhàn)場(chǎng)”。打雪仗不分年齡，不管性別，不劃陣營(yíng)，各自為戰(zhàn)。村里有腳踩雪的聲音、孩子們的嬉笑聲、尖叫聲。孩子們捧起一堆雪，嘗嘗咸淡后便立刻團(tuán)成雪球，鎖定攻擊對(duì)象和攻擊部位后，全力出擊。擊中了笑，被擊中也笑，避開(kāi)了笑，滑倒了也笑，這是笑的天堂，等玩的快“身心俱憊”了，孩的們便用腳在雪地上劃出一條條道，鞋仿佛成了雪橇，又劃了起來(lái)，劃累了，再找一個(gè)伙伴站在其他伙伴前，他身后的伙伴蹲著，后面一個(gè)抓緊前面一個(gè)的衣服，最前面那個(gè)伙伴向前發(fā)力，又開(kāi)始滑雪了。這個(gè)季節(jié)屬于孩子們。

　　無(wú)論是暖春酷夏，還是肅秋寒冬，早晨時(shí)，天剛剛揭開(kāi)面紗，夜剛剛終結(jié)，公雞便為新的一天而鳴叫，而歡呼喜悅。天若晴朗，小宏站在院里向天望，一片藍(lán)，藍(lán)色的“海洋”中游動(dòng)著千奇百怪，各種各樣的“棉花”，小宏想，若摘下來(lái)，嘗起來(lái)也會(huì)甜甜的。清早若有風(fēng)，葉子便左搖右擺的跳舞，“沙沙”地唱，風(fēng)為葉伴奏，樹(shù)則是他們的信使。

　　鄉(xiāng)間的雨真是一個(gè)癡情的種，又想投入黃土天地的懷抱又忸怩，害羞的只會(huì)“絲絲”，不敢“滴答、滴答”。楊樹(shù)洗了下身子，越發(fā)翠綠，天空也變得更空靈，村莊變得更幽靜。雨累了，把太陽(yáng)公公招呼出來(lái)，村子蠢蠢欲動(dòng)了，不再安謐、溫和地不再空曠，道路上留下了一深一淺的足跡。東邊賣油條的包伯伯又清了清嗓子，吆喝著，西邊串門的王姥姥又坐在了板凳上，閑聊著，南邊又響起了打麻將的聲音，“胡了?！北边叴蚺朴质前褷斱A了。

　　晌午一到，包姥姥放下了鋤頭，呵了一口氣，想起了放學(xué)回家的外甥，“是時(shí)候該做晌午飯了”，便一腳一腳從菜院子往家趕?！帮埩耍燥埩恕?，姥姥對(duì)放學(xué)回到家的小宏說(shuō)，等吃完飯姥姥又洗洗碗、刷刷鍋，便去睡了，小宏精力旺盛，目不轉(zhuǎn)睛地看木偶《西游記》，“唐僧老笨蛋，一直被妖精吃?！毙『晷南搿?p>　　鄉(xiāng)村景色真是太美了，日出而作，日落而息。就連做飯也要聽(tīng)從落日的指揮，夕陽(yáng)西下，煙囪里面升起來(lái)裊裊炊煙，不久，天空快要閉上了眼。煙是白的，夕霞是燦爛的，剩下的，便只留下了黑夜，黑夜令人陶醉。

　　鄉(xiāng)村的景色沒(méi)有最美，只有更美。鄉(xiāng)村的夜，是一場(chǎng)美的盛筵。一輪彎月和顆顆眨眼的星星就足夠了。月光流淌在街巷里，流淌在菜院間，也流淌在庭院里，真像牛奶倒出來(lái)一樣，乳白乳白的?！巴ハ氯绶e水空明，水中藻荇交橫”。是的。月亮是一臺(tái)放映機(jī)，月光打在枯木頭上，打在柳樹(shù)梢上，打在花上，黃土化身為海洋，他們漂在大海上。記得有一次，小宏不知從哪個(gè)同學(xué)那里聽(tīng)到有一個(gè)婦女騎車帶著兒子去趕集，婦女騎著騎著，一回頭，發(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)了，小宏聽(tīng)完后很是奇怪，便找了幾個(gè)同學(xué)到教室外，用小樹(shù)枝做筆，在地上畫了幾個(gè)小人以“分析”，地是黃土地，容易“畫”在上面，“分析”了半天，小宏最終也不明白為什么，便和伙伴們又去上課了。

　　在鄉(xiāng)村上學(xué)的時(shí)光里，小宏最難忘的就是他那幾個(gè)可愛(ài)、天真的小伙伴了，瘦子小房、胖子李，還有一個(gè)乖巧瑩。從稱呼來(lái)看就約略了解了這幾個(gè)伙伴。小房是個(gè)瘦子，小李是個(gè)胖子和宏志一樣居住在他姥姥家，小瑩和乖巧懂事，是個(gè)溫柔的小女生。

　　孩子們都會(huì)有許多個(gè)第一次，第一次放風(fēng)箏、第一次爬樹(shù)、第一次吹?！?。對(duì)于小宏來(lái)說(shuō)，印象最深的第一次就算學(xué)騎自行車了。

　　姥姥的子女有很多，小宏有三個(gè)姨、一個(gè)舅，因此就有許多親戚，姥姥的庭院里時(shí)不時(shí)停著許多車子，多數(shù)是自行車，只有幾輛摩托。小宏也調(diào)皮，他看別人騎著車子感到不可思議，也學(xué)著別人那樣，左手扶把、翹右腿，屁股上車座，右手扶把。還沒(méi)蹬呢，車子就向左一傾，小宏摔了下來(lái)。

　　他又一手扶車把，另一只手打開(kāi)了院門。院門前有個(gè)不低的斜坡，小宏沒(méi)注意，只顧屁股終于能上座了，便迫不及待坐好，雙手一握把，車就沿著那個(gè)斜坡沖了下去，說(shuō)是沖，一點(diǎn)也不過(guò)分。院門對(duì)面有一堵墻，墻上還貼著春節(jié)時(shí)的對(duì)聯(lián)，上面寫著“出門見(jiàn)喜”四個(gè)金黃色的字，而對(duì)小宏來(lái)說(shuō)，則是“出門就撞”的意思，小宏一下子怔住了，幸好他不傻，一個(gè)機(jī)靈把車把轉(zhuǎn)向了右邊，車便向右“開(kāi)”去。

　　包村有許多巷道，姥姥家門向右一轉(zhuǎn)就有一條，小宏沿那條小道騎。他還不會(huì)蹬呢，也不會(huì)捏閘剎車，而此時(shí)，對(duì)面走過(guò)來(lái)兩個(gè)上了年齡的老太太。