第五十一章：不用手做俯臥撐
看這本書(shū)的感覺(jué)就像是，第一章還行。
然后，水到了現(xiàn)在。
無(wú)盡的黑海之上有一座孤島，這本書(shū)就在這座孤島上的某個(gè)地方。
第一章就是孤島上的土，除此以外只有“水”。
那么問(wèn)題來(lái)了，我們到底要怎樣做才能寫(xiě)好一個(gè)故事。
或者說(shuō)，什么樣的故事才能被稱之為是“好故事”。
首先，在寫(xiě)故事之前，在寫(xiě)小說(shuō)之前，需要明白寫(xiě)的是什么。
是故事，是小說(shuō)，不是流水賬。
更不是什么非常嚴(yán)肅的報(bào)告，不需要那么多的“理論”或者“數(shù)據(jù)”。
也許你會(huì)認(rèn)為，在書(shū)里說(shuō)點(diǎn)高深莫測(cè)的東西，可以增加小說(shuō)的“厚度”。
但最有可能的是，達(dá)到一個(gè)完全相反的效果。
我們是在寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)這樣一個(gè)有質(zhì)感的故事。
而不是說(shuō)，拿著筆思考著自己的人生，讓別人一頭霧水。
所以，學(xué)我者死，似我者生不如死。
其實(shí)之前說(shuō)過(guò)故事的東西，比如故事是人生必需的設(shè)備。
又比如，講好一個(gè)故事需要的是原理、永恒且普遍的形式、原始模型、一絲不茍、寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)、如何精通這門(mén)藝術(shù)、對(duì)讀者的尊重以及獨(dú)創(chuàng)。
而不是所謂的“規(guī)則”、“公式”、“陳規(guī)俗套”、“旁門(mén)捷徑”、“如何揣摩市場(chǎng)行情”、“對(duì)讀者的鄙薄”以及“復(fù)制”。
就比如我現(xiàn)在說(shuō)的東西，我想告訴你們的東西。
一個(gè)好故事的核心不僅是你該講什么，而且還包括怎么去講。
如果內(nèi)容是陳詞濫調(diào)，那么講述手法也必屬陳規(guī)老套。
這一點(diǎn)，我之前就提到過(guò)，第一次看到的讀者麻煩看一下前文。
你的好故事會(huì)讓你欣賞，是因?yàn)樗膬?nèi)容獨(dú)一無(wú)二。
你選擇了別人沒(méi)有選擇的內(nèi)容，設(shè)計(jì)了別人沒(méi)有設(shè)計(jì)的形式，并將二者融合為一種你自身所獨(dú)有的風(fēng)格。
我要求我自身做到這一點(diǎn)，但我在這條路上，毫無(wú)進(jìn)展。
而我對(duì)于你們的希望，也已經(jīng)超越了能力和技巧的限制。
我渴望看到更好的小說(shuō)。
過(guò)去很多年以來(lái)，我確實(shí)看到過(guò)好的小說(shuō)，有的可以令人潸然淚下。
但是，終究是很少的。
而且能讓我們不由自主地動(dòng)情的小說(shuō)，更是極少，極少。
也許原因在我，也許是我小說(shuō)看太多了，看的膩了。
可是，我并不這么認(rèn)為。
現(xiàn)在還不。
我依然相信，好的故事，好的小說(shuō)可以改變生活，改變?nèi)藗儗?duì)待生活的態(tài)度。
不過(guò)我知道，即使你能彈奏“小說(shuō)”管弦樂(lè)團(tuán)里的所有樂(lè)器，無(wú)論你在想象中擁有多么美妙的樂(lè)曲。
但是，只能創(chuàng)造開(kāi)頭的你，注定也只能和那些普通的吟游詩(shī)人一樣，哼著那一成不變的古老篇章。
并且，不會(huì)得到太多人的關(guān)注。
是的，再有天賦的人如果沒(méi)有堅(jiān)持，或者說(shuō)毅力，也是成不了大器的。
這一點(diǎn)，不僅僅體現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)方面。
所以，在加強(qiáng)自身對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)這門(mén)手藝的掌握，解開(kāi)自身認(rèn)知的束縛，乃至創(chuàng)造具有獨(dú)特材質(zhì)、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格的小說(shuō)的時(shí)候，也要牢牢記住一點(diǎn)：
“不忘初心，才能始終?！?p> 慢著，好像哪里不對(duì)勁，會(huì)不會(huì)是用錯(cuò)句子了？
讓我想..
算了，這一點(diǎn)其實(shí)不重要。
畢竟，現(xiàn)在是在講怎么寫(xiě)好的故事，而不是在講怎么堅(jiān)持。
就像我們知道的一樣，人類對(duì)于好的故事，他們的胃口從來(lái)都是不可饜足的。
設(shè)想這樣一個(gè)平靜且祥和的普通日子里，有多少故事在以各種形式傳送著。
這其中，就包括了小說(shuō)。
而除此之外呢，則是戲劇、喜劇或者正劇、報(bào)刊或者廣播新聞、睡前故事以及吹牛閑聊等。
故事不僅是目前最多產(chǎn)的藝術(shù)形式，而且和你我的一切活動(dòng)爭(zhēng)奪著每一刻醒著的時(shí)間。
你我都需要工作或者學(xué)習(xí)，也需要玩樂(lè)、吃飯以及鍛煉身體。
盡管很多人都不想上班或者上學(xué)，也不想鍛煉身體。
但是，他們都會(huì)喜歡故事，好的或者不好的。
或者說(shuō)，相對(duì)而言很糟糕的。
那么，為什么我們?nèi)松绱酥嗟臅r(shí)間會(huì)在故事中度過(guò)？
可現(xiàn)在的我們，似乎對(duì)小說(shuō)越發(fā)的不感興趣起來(lái)。
或者說(shuō)，在好的小說(shuō)的要求，變得越來(lái)越少。
就好像，隨便寫(xiě)點(diǎn)陳芝麻爛谷子的“老梗”，說(shuō)點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)熱血的“崢嶸歲月”，就可以稱之為是“好小說(shuō)”。
又或者說(shuō)，能賺錢(qián)的才是好小說(shuō)，一毛錢(qián)掙不到的就不是。
是從什么時(shí)候開(kāi)始，我們開(kāi)始將好小說(shuō)和能賺錢(qián)，能掙大錢(qián)緊密聯(lián)系到了一起的？
我不知道，我也真的很不想知道。
因?yàn)槲沂且粋€(gè)普通人，寫(xiě)不了什么好的故事。
所以我寫(xiě)的小說(shuō)掙不了錢(qián)，只能靠著寫(xiě)小說(shuō)來(lái)抒發(fā)自身內(nèi)心的情感。
我也曾羨慕那些大家，直到我意識(shí)到，如今的“好小說(shuō)”其實(shí)正在不斷的“同質(zhì)化”。
我才愈發(fā)明白，百舸爭(zhēng)流這件事情本身的重點(diǎn)不是拔得頭籌，而是思想的火花的碰撞。
我才明白，為什么是重在參與，而不是比賽第一。
日復(fù)一日的我在生活中尋找著答案。
“一個(gè)人應(yīng)該如何度過(guò)他的一生？”
一本好的小說(shuō)，應(yīng)該如何走出它的第一步，走完它的最后一步。
但是，問(wèn)題的答案似乎總是在規(guī)避著我。
直到我看到，那些寫(xiě)小說(shuō)的人力圖使他們的小說(shuō)合乎大眾的口味。
看到，他們力圖將流行的元素融入他們的小說(shuō)，融入他們的激情。
看到，他們力圖從虛幻的小說(shuō)中獲得現(xiàn)實(shí)的收獲。
而問(wèn)題的答案，則始終躲藏在飛速流逝、難以捉摸的時(shí)間后面。
我才忽然明白，想要寫(xiě)一個(gè)好的小說(shuō)，首先就不能“隨波逐流”。
寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，或者說(shuō)小說(shuō)發(fā)布以后，它就像一艘船，險(xiǎn)象環(huán)生地穿行在時(shí)間隧道之中。
有的船會(huì)突然地沉沒(méi)，有的船則能披荊斬棘，乘風(fēng)破浪。
也會(huì)有一些船，突然的減速下來(lái)，去捕捉人生的模式和意義。
一本好的小說(shuō)，也許會(huì)是撲朔迷離的。
時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而滑稽；時(shí)而靜止，時(shí)而狂亂；時(shí)而意味深長(zhǎng)，時(shí)而索然寡趣。
但總是再無(wú)趣的地方，在我個(gè)人看來(lái)，也當(dāng)比那些“追名逐利”的小說(shuō)更棒。
當(dāng)然，這都是我個(gè)人的看法。
好的小說(shuō)呢，也確實(shí)是非常主觀的一種說(shuō)法。
所以，想要寫(xiě)好一個(gè)小說(shuō)，其實(shí)重要的還是在于“雙手牢牢掌握著方向盤(pán)”。
不然的話，最終就會(huì)像我一樣迷失在“混亂”之中。
這樣子寫(xiě)出來(lái)的東西，不管怎么看，都不能稱之為是“好小說(shuō)”。