第五十一章：不用手做俯臥撐
看這本書的感覺就像是，第一章還行。
然后，水到了現(xiàn)在。
無盡的黑海之上有一座孤島，這本書就在這座孤島上的某個地方。
第一章就是孤島上的土，除此以外只有“水”。
那么問題來了，我們到底要怎樣做才能寫好一個故事。
或者說，什么樣的故事才能被稱之為是“好故事”。
首先，在寫故事之前，在寫小說之前，需要明白寫的是什么。
是故事，是小說，不是流水賬。
更不是什么非常嚴(yán)肅的報告，不需要那么多的“理論”或者“數(shù)據(jù)”。
也許你會認(rèn)為，在書里說點(diǎn)高深莫測的東西，可以增加小說的“厚度”。
但最有可能的是，達(dá)到一個完全相反的效果。
我們是在寫小說，寫這樣一個有質(zhì)感的故事。
而不是說，拿著筆思考著自己的人生，讓別人一頭霧水。
所以，學(xué)我者死，似我者生不如死。
其實(shí)之前說過故事的東西，比如故事是人生必需的設(shè)備。
又比如，講好一個故事需要的是原理、永恒且普遍的形式、原始模型、一絲不茍、寫作的現(xiàn)實(shí)、如何精通這門藝術(shù)、對讀者的尊重以及獨(dú)創(chuàng)。
而不是所謂的“規(guī)則”、“公式”、“陳規(guī)俗套”、“旁門捷徑”、“如何揣摩市場行情”、“對讀者的鄙薄”以及“復(fù)制”。
就比如我現(xiàn)在說的東西，我想告訴你們的東西。
一個好故事的核心不僅是你該講什么，而且還包括怎么去講。
如果內(nèi)容是陳詞濫調(diào)，那么講述手法也必屬陳規(guī)老套。
這一點(diǎn)，我之前就提到過，第一次看到的讀者麻煩看一下前文。
你的好故事會讓你欣賞，是因?yàn)樗膬?nèi)容獨(dú)一無二。
你選擇了別人沒有選擇的內(nèi)容，設(shè)計了別人沒有設(shè)計的形式，并將二者融合為一種你自身所獨(dú)有的風(fēng)格。
我要求我自身做到這一點(diǎn)，但我在這條路上，毫無進(jìn)展。
而我對于你們的希望，也已經(jīng)超越了能力和技巧的限制。
我渴望看到更好的小說。
過去很多年以來，我確實(shí)看到過好的小說，有的可以令人潸然淚下。
但是，終究是很少的。
而且能讓我們不由自主地動情的小說，更是極少，極少。
也許原因在我，也許是我小說看太多了，看的膩了。
可是，我并不這么認(rèn)為。
現(xiàn)在還不。
我依然相信，好的故事，好的小說可以改變生活，改變?nèi)藗儗Υ畹膽B(tài)度。
不過我知道，即使你能彈奏“小說”管弦樂團(tuán)里的所有樂器，無論你在想象中擁有多么美妙的樂曲。
但是，只能創(chuàng)造開頭的你，注定也只能和那些普通的吟游詩人一樣，哼著那一成不變的古老篇章。
并且，不會得到太多人的關(guān)注。
是的，再有天賦的人如果沒有堅(jiān)持，或者說毅力，也是成不了大器的。
這一點(diǎn)，不僅僅體現(xiàn)在寫小說方面。
所以，在加強(qiáng)自身對于寫小說這門手藝的掌握，解開自身認(rèn)知的束縛，乃至創(chuàng)造具有獨(dú)特材質(zhì)、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格的小說的時候，也要牢牢記住一點(diǎn)：
“不忘初心，才能始終?！?p> 慢著，好像哪里不對勁，會不會是用錯句子了？
讓我想..
算了，這一點(diǎn)其實(shí)不重要。
畢竟，現(xiàn)在是在講怎么寫好的故事，而不是在講怎么堅(jiān)持。
就像我們知道的一樣，人類對于好的故事，他們的胃口從來都是不可饜足的。
設(shè)想這樣一個平靜且祥和的普通日子里，有多少故事在以各種形式傳送著。
這其中，就包括了小說。
而除此之外呢，則是戲劇、喜劇或者正劇、報刊或者廣播新聞、睡前故事以及吹牛閑聊等。
故事不僅是目前最多產(chǎn)的藝術(shù)形式，而且和你我的一切活動爭奪著每一刻醒著的時間。
你我都需要工作或者學(xué)習(xí)，也需要玩樂、吃飯以及鍛煉身體。
盡管很多人都不想上班或者上學(xué)，也不想鍛煉身體。
但是，他們都會喜歡故事，好的或者不好的。
或者說，相對而言很糟糕的。
那么，為什么我們?nèi)松绱酥嗟臅r間會在故事中度過？
可現(xiàn)在的我們，似乎對小說越發(fā)的不感興趣起來。
或者說，在好的小說的要求，變得越來越少。
就好像，隨便寫點(diǎn)陳芝麻爛谷子的“老?！?，說點(diǎn)聽起來熱血的“崢嶸歲月”，就可以稱之為是“好小說”。
又或者說，能賺錢的才是好小說，一毛錢掙不到的就不是。
是從什么時候開始，我們開始將好小說和能賺錢，能掙大錢緊密聯(lián)系到了一起的？
我不知道，我也真的很不想知道。
因?yàn)槲沂且粋€普通人，寫不了什么好的故事。
所以我寫的小說掙不了錢，只能靠著寫小說來抒發(fā)自身內(nèi)心的情感。
我也曾羨慕那些大家，直到我意識到，如今的“好小說”其實(shí)正在不斷的“同質(zhì)化”。
我才愈發(fā)明白，百舸爭流這件事情本身的重點(diǎn)不是拔得頭籌，而是思想的火花的碰撞。
我才明白，為什么是重在參與，而不是比賽第一。
日復(fù)一日的我在生活中尋找著答案。
“一個人應(yīng)該如何度過他的一生？”
一本好的小說，應(yīng)該如何走出它的第一步，走完它的最后一步。
但是，問題的答案似乎總是在規(guī)避著我。
直到我看到，那些寫小說的人力圖使他們的小說合乎大眾的口味。
看到，他們力圖將流行的元素融入他們的小說，融入他們的激情。
看到，他們力圖從虛幻的小說中獲得現(xiàn)實(shí)的收獲。
而問題的答案，則始終躲藏在飛速流逝、難以捉摸的時間后面。
我才忽然明白，想要寫一個好的小說，首先就不能“隨波逐流”。
寫小說的時候，或者說小說發(fā)布以后，它就像一艘船，險象環(huán)生地穿行在時間隧道之中。
有的船會突然地沉沒，有的船則能披荊斬棘，乘風(fēng)破浪。
也會有一些船，突然的減速下來，去捕捉人生的模式和意義。
一本好的小說，也許會是撲朔迷離的。
時而嚴(yán)肅，時而滑稽；時而靜止，時而狂亂；時而意味深長，時而索然寡趣。
但總是再無趣的地方，在我個人看來，也當(dāng)比那些“追名逐利”的小說更棒。
當(dāng)然，這都是我個人的看法。
好的小說呢，也確實(shí)是非常主觀的一種說法。
所以，想要寫好一個小說，其實(shí)重要的還是在于“雙手牢牢掌握著方向盤”。
不然的話，最終就會像我一樣迷失在“混亂”之中。
這樣子寫出來的東西，不管怎么看，都不能稱之為是“好小說”。