沒過幾天，我就變得失落起來，二姨看我時的眼神真切，時常讓我想起我的媽媽，不知我是否讓她想起了自己的孩子。她是個很勤快的女人，連外婆都說自己好久沒有這樣歇息過了。她是個神奇的女人，總是知道我愛吃什么，愛玩兒什么，我眼睛咕嚕轉(zhuǎn)一下，她就知道我在打什么主意，她有一雙比我媽更能看透我的鷹眼。
某一個早晨，我起床來，家里人團(tuán)團(tuán)圍坐吃早飯，二姨卻不在，我以為她是睡懶覺，總算被我逮到了，我得好好想個法“懲罰”她。幾口扒拉完碗里的飯，輕手輕腳來到她的房門前，裝出十足的氣勢來，口里叫著“呔！”，我啪地一下踢開門，床鋪得整整齊齊，并不見二姨的影子，我愣在原地。
她還是選擇回去了。在娘家修養(yǎng)幾天后，也許是日日見到我，想起她那不知道吃飽沒吃飽的孩子來。我媽受不了婆家的欺負(fù)，果斷收拾行李帶著爸爸回了娘家。二姨沒有那樣的勇氣，她要等她的丈夫回來，她要回去喂養(yǎng)她的孩子。
長大后，我無數(shù)次的想，我以后可不能被男人欺負(fù)了就回娘家，我得擁有一個自己的家，就我自己的，誰也不能趕走我。首先，我不能找一個會欺負(fù)人的伴侶，我應(yīng)該做的是好好立業(yè)、有家。
爸爸從礦上回到家來，我是無喜無樂。也許是從小對他印象不強(qiáng)烈，導(dǎo)致我的聲帶對“爸爸”這個詞生疏非常。他進(jìn)門時我會叫他，后來兩天便拐著彎不叫了，他有時急得無奈，會告訴我叫一聲“爸爸”就給一塊錢零用。一塊錢對我來說是一筆巨款，意味著我可以買十個棒棒糖或者兩袋辣條，商店里都是我愛吃的。我會裝作不情愿的樣子，半推半就地叫他，他高興了，給我一塊錢，我就放在舊茶缸里收著，存著以后用。那個舊茶缸小小的，是媽媽的陪嫁禮，她給了我，我總是把它擦得很干凈。
爸爸需要重新回礦時，媽媽會顯露出擔(dān)心，我不懂他們之間復(fù)雜的眼神，我只是吃著飯看動畫片。媽媽這時在飯桌上的話尤其多，“不要太累了，累了就休息?！薄耙欢ㄒ煤每辞逯車沫h(huán)境?！薄跋碌侥敲瓷畹牡胤揭腥丝粗?，做什么事都要有人一起才行。”
她時刻關(guān)注每天的新聞聯(lián)播，每次看到哪里的煤礦上出塌方事故時，她會不自覺地捏緊胸口的衣服，等爸爸下一次再回來時，她又會不厭其煩地重復(fù)叮囑。
我自小就是一個睡眠很好的孩子，通俗來說，就是瞌睡蟲。即使幼兒園放學(xué)早，逢上外婆家沒人在，我都會就著門前橫著的竹子趴著睡一會兒。
對涼粉的記憶是，沒味道。某個下午我睡得正香，睡夢中被人拍拍醒了。媽媽拉我起來，給我穿上涼鞋，新的，真開心。她領(lǐng)我到飯桌上坐著，眼前擺著一碗白白的像豆腐一樣的東西，戳了戳，比豆腐硬。上面撒了醬油、醋，還有我喜歡的辣椒油，但是并沒有什么味道。媽媽就坐在一旁看著我吃，用濕毛巾給我擦背上的汗，我吃了幾口還是選擇告訴媽媽真話，沒有味道。她嘗了嘗，不好意思地笑笑，對我說:“我就看人家攤子上這樣做的，可能別人加了什么獨(dú)門調(diào)料吧，幸好只買了一碗。”
原來媽媽也沒吃過涼粉，她不知道該怎么做才算好吃。她的涼粉，沒有味道，卻讓我永遠(yuǎn)記住那個夏天的那僅有的一碗涼粉是唯一屬于我的。
那個時候從城里回村的路還不是水泥路，下雨過后就是泥湯子，下面隱藏著形狀不規(guī)則的石頭，自行車從上面經(jīng)過整個人都會跟著抖起來。媽媽有了一輛自行車，她可以帶我上街去了。街上的東西比商店里的東西多多了，但是不能隨便摸，不能隨便碰。
我那時是沒見過櫻桃的，有個攤子賣的一碗一碗的櫻桃，我好奇地問:“你這小蘋果怎么賣？”她回答了什么我已經(jīng)不記得，只是媽媽擺擺手說不要，推著自行車帶我走了。
我還是想要，就嘗試著問:“媽媽，那個小蘋果好吃嗎？我從來沒吃過。”媽媽笑著看我，說:“嗯，不好吃，是酸的。”哦，原來如此，怪不得媽媽不買給我了。我手插在褲兜里，裝出氣派的樣子，酷酷地說了一句:“媽媽，我以后擺攤只賣甜的，你就每天吃?！彼呛侵毙?。
長大后我對櫻桃也沒有過多的興趣，櫻桃容易壞，核大，而且確實酸。
一轉(zhuǎn)眼我就得上幼兒園了，第一天去的時候，媽媽在商店給我買了一些零食帶著。她一路緊緊牽著我的手，我吃著零食并不知道接下來會發(fā)生什么。快到門口了，站在門口的老師接過我的手，笑著把我?guī)нM(jìn)去，媽媽停在門口不動了，他們關(guān)上了鐵門，我回頭張望，媽媽只是笑著跟我揮揮手，說下午來接我。
我繼續(xù)吃著糖，周圍的小孩兒開始歇斯底里地哭起來，老師只有兩個，安慰不到所有的小朋友。我吃完了所有的零食，他們還哭得一個賽一個聲高，我突然害怕起來，沒有認(rèn)識的人在，沒有媽媽和外婆，我突然就被拋棄了嗎？我害怕，于是我也加入了哭聲大隊，我哭著要找媽媽，輪到老師安慰我了，我是大隊里哭得最晚，哭得最亮，哭得最持久的。
下午，還沒有放學(xué)，我坐在秋千上一下一下地蕩著，媽媽何時出現(xiàn)在了鐵門外，她在看我，我裝作不看她。我越蕩越高，高過了圍墻，她驚叫著讓我小心一點(diǎn)，我就咯咯地笑。
她牽著我的手，我就問她:“你今天就把我丟在那里了？”她回答:“我又不用讀書。人家老師不讓我進(jìn)去?！蔽揖蛦査x書是什么，她說就是有人會教我認(rèn)字、寫字、算數(shù)。幼兒園聽起來像是監(jiān)獄一樣的存在，他們都在哭，我也要哭，不然就顯得孤單。在幼兒園里，我不再是家里受寵的小公主，大家都是老師眼里的平凡小孩兒。
我不會跟他們打架、罵架，我只會在旁邊看熱鬧，等老師來了我就散去了，然后回家告訴媽媽今天誰和誰又鬧起來了。我發(fā)現(xiàn)她聽我講學(xué)校里的事時總是很認(rèn)真，還會偷偷記下我好朋友的名字和趣事，即使我只說過一遍。