放假時候，特別是過年，朋友間總會分享自己的行程。他們總不會忘記自己的家在哪里，眼睛里透露著堅定的光。而我，總是迷茫的，原因不外乎是家太多，不知選擇“哪一家”回；亦或者是因為沒有一個屬于自己的家。
我有多個家。成華區(qū)有個小窩，借的，它最大的特色就是竟然有開了兩扇窗。雙流有個大窩，是豬給的屋檐。這是離我近的。稍微遠一點是大邑，大姑媽家，哥哥在那里長大，婆婆在那里終老。然后便是我的安岳，我名義上真正的家，卻荒廢了房子，一個家人也無了。再遠一點便是哥哥的重慶了，去過幾次，終發(fā)現(xiàn)重慶是大家的重慶，不屬于一個人。最遠的當(dāng)屬我媽的墊江，高鐵都要跑近三個小時，更別提開車了。
聽我嘮叨這會兒，你心里可能也有數(shù)了，何謂家？大約是有人的地方就有人家，有家人的地方就是家！
所以，表面看我風(fēng)光無限，家多，實則無一去處，這是我的悲哀。
前兩天，我媽又邀請我回家。然后我就回憶了一下，上次回去還是去年的這個時間點。過年沒回，因為疫情。其實，我們可能因為愛情做很多事情，也會因為疫情什么事兒都不做。年初，疫情好似輕松了，也沒有假期了。往下走就是五一、端午、國慶、中秋，她也邀請我了，都沒有回去。這次又來，我想也沒想就答應(yīng)了，該回去遛一遛，不然又生了。
算來，我好像還只回去過4次，我甚至不知道他們那個村叫啥，到底不是生我養(yǎng)我的村莊。
我還是選擇乘坐高鐵過去，竟然只有兩班車，最早到達目的地的一班車都是十把點半了。由此看，這個重慶的郊縣，算不得交通樞紐，頂多是列車打尖的小店。
由于到達時間較晚了，我媽說來接我，表現(xiàn)得積極熱情。我本不是個善于麻煩人的妖精，拒絕說自己打車過去。她可能在電話那邊大手一揮，打斷我，非得來接我。
我也突然明白了，這許久不見，不得讓她表現(xiàn)表現(xiàn)嘛。就給她這個機會了。
高鐵上近三個小時，我坐在F座，靠著窗，把座位靠背放下一點，轉(zhuǎn)頭看外頭的風(fēng)景。
窗外的風(fēng)景一點都不陌生。黑色的天盤踞著黑色的云，有些直接黑得掉下雨來。蓊蓊郁郁的樹叢，高挑修長的竹林和搖曳多姿的蘆葦叢，青磚紅墻配裊裊炊煙，阡陌縱橫陪暮歸人狗，田地分列培青色莊稼。不管江山如此多嬌，盡皆一閃而過。我想到，可能是還是陌生的吧，鄉(xiāng)村深深不知處，那些以為熟悉的一閃而過的風(fēng)景只是與我記憶中的一閃而逝的風(fēng)景短暫的重合。
把目光轉(zhuǎn)回車廂里來，看著前座的椅背，有點愣神。耳朵里鉆進前座胖大男人的呼嚕聲音，鉆進后座眼鏡男人刷短視頻的聲音，鉆進我右手邊男孩與爸爸稚嫩的提問聲——我的頭發(fā)都是黑色的，為什么你的有白色，有黑色？也鉆進列車員報站的聲音——原來有到了一個聽說過的小城。沉默不語的小城喲，我不是歸人，只是過客。
時間很快，窗外越來越暗，不知幾何。時間很快，車廂燈光明亮，溫暖如春，能看到列車上代表時間的數(shù)字一直不停歇地跳動。我眼皮越來越重，腦子里剎那間閃出個念頭，不知道這一年來，家里人變化大不大，還沒等我清明地想象，我一腳跌落到瞌睡里。
等我朦朧睡一覺起來，燈光依舊。發(fā)一會兒呆，播報員說馬上到站了。我心想，這還行，人在車中坐，日行千里看河山。我恢復(fù)清醒后，抬眼看見前座的胖大已經(jīng)醒了，右手邊的父子倆已不見了。果然，也沒有什么是一層不變的，唯一不變的就是變化。
列車打尖，小城?？?。我背了包提了袋子邁出列車門。夜色已是濃郁得像化不開的墨，空氣里古老植物的清新味道和現(xiàn)代建筑的厚重交錯著。
由于來過幾次了，記性又不差，有點輕車熟路，迅速地出站，在路邊等媽來接。他們沒有提前等我的原因無非是又加班了。而我等等也無妨，人生不外乎就是你等等我，我等等你。
也就幾分鐘的事情，拒絕了幾個妄圖做我生意的出租和野的大哥，一輛停我面前，卻是叔開門下來引我。叔還是小個子，瘦，沒有白頭發(fā)，卻亂糟糟的，衣服不甚干凈，糊了泥土，明顯地才做完活路趕過來。整個人特別的不修邊幅。
我坐車里，把包丟位子上，懷里抱著袋子。他本來就話少，憨憨地笑笑，洋溢著抱歉，說自己來晚了，讓我等久了。我說，不會啊，車進站，我下車，走出來還要時間，我站到路邊才一哈。他說，要得嘛，走，回家去了。
鄉(xiāng)間的小公路坎坷蜿蜒，路兩旁不是長著茂盛的野草，就是濃密的灌木叢。路邊也沒有安裝路燈，全靠車燈的光亮劃破黑暗，照著前方。偶爾會遇到一戶人家，門縫和窗隙溜出來昏黃的燈光曉得格外珍貴。這么黑的天，這么陌生的路，以至于我都不知道行走到哪里來了，還要多久才能到屋。
倘若是回安岳，前路哪里有人家，哪里有石橋，哪里有泉眼，還要拐幾個彎，上下幾個坡才到，我都知道得絲毫不差，即便是在如此差的照明情況下?？倸w是差了點熟悉啊。
最后，臨到家頭，我才反應(yīng)過來，家的大門已在眼前。
媽似乎是在等我的。聽見車的聲音整個人從廚房里射出來。不容易啊，人到中年還這么敏捷。我看她一眼，她還是那個個子，好像比去年矮了一分，身體倒有些發(fā)福的味道了，梳個馬尾，額頭微微見汗，沒有穿外套，光腳踩了一雙涼拖鞋，可想而知，廚房里是如何熱火朝天。
她眉飛色舞，對我喊道：“回來啊?！?p> 我點一點頭，應(yīng)道：“回來了?！?p> 我自己進房間，放下行李。又踱進廚房，看見媽和小妹忙活著。
小妹也扎一個馬尾，正在給螃蟹做全身SPA，有劉海從耳邊滑下來一蕩一蕩的。她小小的人，穿個大大的外套，再套一個長長的圍裙，腳上穿了雙花色毛絨襪子，再裹了一雙貓兒造型的毛拖鞋。
也許你會問，明明同一個家，同一個廚房，這母女倆裝束為何差距這么大？我想大概是因為媽在灶間燒火，妹在灶后掌勺。
小妹見我踱進廚房，抬眼喊道：“二哥，你一個人呀，那早知道我就不買螃蟹和蝦了?！?p> 我知她是玩笑話，該配合她演出的我盡力在表現(xiàn)，回道：“你這么喜歡二嫂，倒不如把這些螃蟹和蝦又放起來，明兒我一家伙帶回去，就是你莫大的心意了?！?p> 她笑道：“那不得行喲，我買的，好歹還是讓我嘗嘗啥味道?！?p> 我是打定主意不下場支援的，一來大懶支小懶，能不動手就收著。二來廚房當(dāng)初構(gòu)造時十分缺乏考慮，排煙系統(tǒng)差勁極了，把我熏得眼淚汪汪，我可不稀罕“煙熏妝”。既然此地不宜久留，我趕緊出去呼吸新鮮空氣，站在院壩邊看朦朧燈光里朦朧的水田，聽風(fēng)穿過竹林的靜謐。
城市就是這樣，徹夜燈火通明。農(nóng)村就是這樣，夜來熄燈漆黑。城市作息不規(guī)律，經(jīng)常決戰(zhàn)到天亮；農(nóng)村才有日出而作，日入而息。
而后便是大家聚一起吃晚飯。桌上擺了清蒸螃蟹白灼蝦，麻辣牛肉青菜湯，外加一份酸辣土豆絲，葷素搭配，簡單而隆重。我本來晚間是嚷嚷減肥的，既然已上了餐桌，就略微吃了些，然后便給他們義務(wù)剝起了蝦扒起了螃蟹。他們真是難得吃得上一次我親手剝的蝦蟹。而我也是真的難得給他們剝一次蝦蟹。不知道，這樣的場景還會有多少次！
吃罷晚飯，他們便催促我上樓去睡，說我舟車勞頓辛苦了。我看接下來的洗碗和鹵肉確實插不上手，便上樓去洗漱了，然后往床上一躺，不知不覺間，已入夢。
夢里，我回到了安岳，與小姑媽一起打開了堂屋厚重的兩扇大門，頃刻間，陽光普照，惠風(fēng)和暢，直往屋頭鉆。我們又拿起掃帚，攪掉角落里的蜘蛛網(wǎng)，掃走積年的灰塵。站在屋檐下，伸手可以摘到紅彤彤的柑子。剝開柑子皮，吃一瓣，甜蜜蜜。我把柑子殼拿進廚房，遞給婆婆。她把柑子殼烤在灶臺上，以后可以拿來燉豬腳。灶膛里柴火干燥，燒得正旺，火光映著婆婆的臉，紅彤彤的。鍋里煮著美好，發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音，香氣彌漫，充滿整個家。
可憐好夢一夜短，再是暮色不相見。