（二）哭鼻子的爸爸
不知道什么時(shí)候我辮子上的粉蝴蝶掉了一個(gè)，我披散著一半頭發(fā)被爸爸夾下來(lái)豎在一個(gè)小鐵門(mén)前時(shí)，腿麻得不得不扶著門(mén)上的鐵條才能站穩(wěn)?！百u(mài)冰棍的在哪兒？”爸爸往護(hù)欄后探了下頭：“太晚了收攤了?！薄膀_人！”我繞過(guò)護(hù)欄，一棵大柳樹(shù)，大得鋪天蓋地，下面確實(shí)有幾根冰棍棒?！澳憧?，那老太太就坐在這樹(shù)下，每天都來(lái)?！卑职职炎孕熊?chē)推進(jìn)院子，塞進(jìn)臺(tái)階旁邊的空空里。院子很小，臺(tái)階下面幾尺寬的過(guò)道邊種著幾棵菇娘，上面掛滿綠紗籠似的青菇娘，再往里是菜地，茄子辣椒豆角架，壟溝里干干的，一看就知道這家人不勤快。我喜歡那幾級(jí)臺(tái)階，灰白色，平平展展，可以跳上跳下。
房間里烏漆墨黑，紅地板還不錯(cuò)，到處都是東西，亂得沒(méi)法看?！澳銈冏≡谪i窩里嗎？”這樣的屋子也好意思讓外人看見(jiàn)。我繞開(kāi)那些障礙物挨個(gè)屋轉(zhuǎn)一遍，看上了廚房邊有推拉門(mén)的格子間，只有一張床大小，關(guān)上門(mén)躲在里面肯定很舒服。爸爸把我的綠帆布提包放在進(jìn)門(mén)的地板上，我拖過(guò)來(lái)放到格子間床上，又把門(mén)拉得只剩一條縫兒，這是我的小窩兒了。
爸爸進(jìn)門(mén)又忙忙跑出去，慌里慌張不知道干啥。我翻他們的碗柜，里邊空空如也。姥姥有個(gè)專(zhuān)裝好吃的小柜子，打開(kāi)門(mén)有時(shí)候是蘋(píng)果香有時(shí)候是點(diǎn)心香糖果香。我把能打開(kāi)的柜子都看了一遍，啥都沒(méi)有。坐在床邊半天，爸爸還不回來(lái)，我順手拉開(kāi)帆布包拉鏈，一包點(diǎn)心露出來(lái)。姥姥的東西不用問(wèn)她就可以吃。我轉(zhuǎn)了一圈不知在哪里洗手，用裝點(diǎn)心的袋子墊著，一連吃了兩塊。剛扎好袋口，爸爸走進(jìn)來(lái)，手里一個(gè)浸出油的紙包，放在桌上打開(kāi)，一堆白胖的包子。
第二天一早睜開(kāi)眼，我不記得自己怎么躺到格子里去的，轉(zhuǎn)頭一看嚇一跳，整個(gè)人窩在被子堆里，緩了半天神，想明白被子后面應(yīng)該是推拉門(mén)。爬起來(lái)用力掀被子，半天才把推拉門(mén)挖出來(lái)，又推不開(kāi)，幽閉的恐懼油然而生，我一邊用拳頭猛擂門(mén)板，一邊大喊“開(kāi)門(mén)”。外面稀里嘩啦一片亂響之后，我爸拉開(kāi)了門(mén)，滿腦袋的頭發(fā)亂糟糟，像頂著個(gè)老鴰窩。
我倆對(duì)坐桌邊吃熱過(guò)的剩包子。“小姑娘，你夜游嗎？”他的表情讓我認(rèn)定夜游不是好事?！澳悴乓褂?！”重復(fù)對(duì)家的話吵架準(zhǔn)贏?！拔乙褂危磕阋估锇牙T(mén)踢得砰砰響你知道嗎？”姥姥說(shuō)我白天玩得太瘋晚上睡覺(jué)就會(huì)張跟頭打把式。有一天夜里我正順著一條亮堂堂的大路走，被姥姥驚恐地叫回來(lái)，她說(shuō)我差點(diǎn)撞墻上，我認(rèn)為不是她狂呼亂喊，我也許能跟嶗山道士一樣穿墻出去，明明眼前一條寬敞的大路。
“你把門(mén)打開(kāi)不就不響啦？”我對(duì)他的笨嗤之以鼻?！拔铱墒窍氪蜷_(kāi)，你不掉出來(lái)了？”“我傻呀，能從里面掉出來(lái)?！蔽胰酉掳犹洗蔡上?，滾一下，說(shuō)：“你看，我能停下呀！”再滾一下，離床邊還很遠(yuǎn)，“你看，你看！”于是又連滾兩下，身體撲空的剎那我一聲尖叫，睜開(kāi)眼我爸正居高臨下看著我?！澳銢](méi)事吧？”我騰地跳起來(lái)：“你怎么不接著我呀！”“你滾得太快了?！弊刈肋叄纯疵媲暗目胀耄骸斑?，我那半個(gè)包子哪兒去了？”“你吃糊涂了吧！”“我剛咬一口?！薄鞍娱L(zhǎng)翅膀飛啦？”我四處張望，他身后窗臺(tái)上的仙人球上頂著個(gè)白白的東西，“那是你的包子嗎？”他走過(guò)去拿起來(lái)：“還真是，怎么跑這兒來(lái)的呢！”他吹了吹，狠狠咬了一口，說(shuō)：“你媽不來(lái)我還得帶你上班”。我才想起一直沒(méi)看見(jiàn)我媽。
我不怎么喜歡我媽。她到了姥姥家除了要吃這個(gè)吃那個(gè)把姥姥支得溜溜轉(zhuǎn)之外，就是挑我的毛病。最討厭的是她嫌我吵，每次她豎起一根手指放在嘴邊說(shuō)噓的時(shí)候，我就想一巴掌搧過(guò)去?！八ツ膬豪?？”“你說(shuō)你媽啊？她這一段住外面，宿舍，她們單位宿舍。”他含含糊糊。“啥是宿舍？”他指指格子間:“就那樣?！薄澳菫樯督兴奚岵唤写案褡樱俊薄斑@個(gè)也不叫窗格子?！彼纯幢恚形腋?。我看傻子一樣看著他:“我還沒(méi)梳頭哪！”
他找了半天梳子，又扯得我吱哇亂叫，最后我還是披頭散發(fā)跟他出門(mén)。外面嗡嗡嚶嚶不知什么聲音，空氣里一股烏糟糟的怪味。我探頭看了下大柳樹(shù)，一個(gè)瘦小的穿月白夏布衫的老太太正彎腰掃地，腦后溜光的疙瘩鬏，姥姥也穿同樣的衣服，梳同樣的頭發(fā)?！澳阏f(shuō)過(guò)買(mǎi)冰棍?！薄盎貋?lái)買(mǎi)，我要遲到了?？炜炜??！彼盐曳诺綑M梁上，騎車(chē)就走。
爸爸的單位悶死人，長(zhǎng)長(zhǎng)的寬寬的走廊不許跑，辦公室奇形怪狀的東西不許摸，中午吃飯的地方桌子上湯水淋漓非常惡心。我嫌惡的扭著頭不看旁邊的一灘湯。爸爸隔壁辦公室那個(gè)打扮花哨的瘦高女人撇嘴笑:“呦，還挺講究?！薄皼](méi)你講究?！彼笮Γ璐罂谝н^(guò)的饅頭真惡心。爸爸看了我一眼，我裝沒(méi)看見(jiàn)。姥姥說(shuō)過(guò)：人不犯我，我不犯人。
晚上到家兩個(gè)人都不高興。我氣他在辦公室磨蹭太晚賣(mài)冰棍的收攤了，他不知為什么，拐過(guò)街角就氣呼呼。進(jìn)門(mén)他支好自行車(chē)，站那兒看了看，又狠狠踢了一腳，我也不甘示弱，用力摔了下小鐵門(mén)。沒(méi)他踢自行車(chē)響。
他進(jìn)門(mén)也不開(kāi)燈，抱頭躺床上望著頂棚，我餓了，自己吃了兩塊點(diǎn)心，靠墻練習(xí)豎蜻蜓。折騰累了聽(tīng)聽(tīng)，他那邊悄無(wú)聲息，覺(jué)得他餓著有點(diǎn)可憐，拿了一塊點(diǎn)心給他送過(guò)去。他手足無(wú)措地坐起來(lái)，接過(guò)點(diǎn)心咬一口，眼淚都出來(lái)了，看樣子餓極了。我趕緊又去給他拿一塊。他不接點(diǎn)心，把頭抵在我頭上，忽然抽抽搭搭地哭起來(lái)，我又害怕又生氣，甩開(kāi)他訓(xùn)道：“男子漢大丈夫哭鼻子真沒(méi)出息！”我常用這話訓(xùn)隔壁的小關(guān)三兒，說(shuō)得溜極了。他吸溜吸溜鼻子，悶聲悶氣地：“我做飯去?！?