被砸破門的食堂賣給了一個外地老板。
破碎的大門換了幾扇玻璃，還是破敗的兩層樓，爛尾的三樓。青到發(fā)黑的青苔寄生著白墻和三樓的白色柱子，下雨天還能天降甘霖。
無根之水那么臟。
月假變周假，生活費也不用交給學校。新校長和鬧事的人商量得很好，只要不鬧事，可以用按鍵機，我也因此得到了一個諾基亞。
新食堂的模式是充飯卡，媽媽在里面沖了六百塊錢。
我挑食，沒了吃不吃都要收的六百塊錢，我不強迫自己去吃不喜歡的東西，也不用去排隊。
排隊在這個學校有一個習俗，插一個人，一個人帶一個寢室，一個寢室的人分別帶自己認識的人。
一個小時，離吃飯的窗口越來越遠。
也不喜歡吃零食。
沒有智能機，也沒有微信，現(xiàn)金一張張存下來，偶爾才去食堂吃點什么維持生命，可胃食管反流，我總會在吃完回到寢室蹲在衛(wèi)生間吐到嘴里發(fā)苦。
我會死吧。
存錢做什么？
第一次知道手機也可以網(wǎng)購，不用五塊錢去快遞站請人打開蘑菇街。我想買好看的衣服，仿佛這樣我的惶恐才會平靜下來。
寒苒和教官分手了。
我問：“你難過嗎？”
“肯定難過啊。”她說。
我覺得喜歡就應該排除萬難在一起，不理解差距太大是什么意思。
后來才聽說，教官一個學校一個家。我無從考證這句話的真假，只是我遇見的這個教官在和寒苒聊天的時候，也給班上其他女生也發(fā)了消息。
惡心在那一瞬間充斥著我的感官。
寒苒好看，清爽的五官，沒有劉海，虎牙在笑起來的時候會出現(xiàn)。一米六幾，扎著高高的馬尾，校服拉鏈拉到頂，在把領子翻下來，往哪一站都很板正。
清爽型的校園女神。
確實很漂亮。
她和姜驚一樣會摸我的頭。
我沒有存到錢，買糖，買糖，買糖，一罐一罐地買。
她們說我是因為吃糖牙齒才會不齊的。不是，我換牙的時候，還不能自己去買東西呢。
和男班長坐在一起的幾個男生也很好看，我總是看，晴問我喜歡哪一個。
他們都坐在一起，我的兩只眼看不了兩處。
她又問：不喜歡男班了嗎？
都被拒絕了兩次，何必再撞南墻。
我當時還哭了，我以為我很喜歡他，喜歡他身邊的人，以至于在讀書的年紀我都要選擇早戀。
可是我看到新生籃球賽上，他們因為傳球，罵隊友，因為犯規(guī)罵裁判，因為沒打贏罵對手，什么都罵，罵目光所及的一切。
踩到圍觀的同學，沒有道歉。
他們暴躁，狂怒，丟下隊友不管不顧。
去看他們的臉的學姐很多，因為球技確實屢戰(zhàn)屢敗。
喜歡在一瞬間消失。就像我很歡喜能出門，即使不買東西。但是因為我聽不清爸爸的話，他在人來人往的十字路口暴跳如雷，戳在我腦門的手指。
沒了逛街的欣喜，只有當眾被罵的屈辱。
爸爸半百的頭發(fā)是我選擇沉默的理由。他老了，少年意氣枯萎，他的成就沒有時運，他焦慮。
我知道他每一份怒火。
青春似火的高中生，也這般，因為球賽，互相譴責，互相辱罵，甚至打架。
自此之后，我看他們就失去了光環(huán)。
我試圖理解父母，嘗試著解讀他們把我捆綁在身邊的行為。在這個不發(fā)達的地方，讀書是唯一的出路。
消息閉塞，被遺留在老家的很多同齡人，輟學，早早地踏入了婚姻。
婚姻是人生中段的體驗，十幾歲，明明才開始旅途。
前鑒太多，爸爸媽媽是驚弓之鳥。